中國青年

第三卷 第四期

社　論：　學習具體的知識

中青社：　西班牙青年統一的四年

楊　松：　怎樣教和學聯共（布）黨史

丁冬放：　半殖民地半封建中國經濟的發展

語絲　我們的禁果（須旅）——小品三題（喬木）—— 冬夜之歌（丹岩）

喬　木：　科學和科學家的故事

何其芳：　論『土地之鹽』

張聞天：　飄零的黃葉

民國三十年二月五日 出版

社論

學習具體的知識

什麼是我們所需要學習的？對於這個問題，抗日民主地區多數青年的回答大概是：需要學習抗戰和革命的理論。這個答覆自然是對的，但是還非常不充分。目前正有很多青年滿足於學習抽象的理論原則，他們說這才是「學習政治」，而對於具體的知識，他們就不願意學習，不耐煩學習。於是整個學習具體的知識，加強學習具體的知識，就在青年教育特別是幹部教育問題上成為一個必要的步驟了。

為什麼？我們試單就學習政治的要求來看：

第一，沒有具體的知識，就不可能真正領會和掌握任何理論原則。一切抽象的理論，都是由具體的知識得來的，要是不了解一種理論所以發生的根據，所由發現的方法，所包括的影響，一句話，不了解它的來龍去脈，那就要想避免對於它的囫圇吞棗幾乎是不可能的。

第二，沒有具體的知識，就不可能有正確的行動方針。我們的學習是為了實踐，而實踐的首要前提便是了解其具體的情況，也就是學習具體的知識。否則，那怕最好的原則理論對於我們也只能成為教條公式，成為不能實踐運用的裝飾品。

第三，沒有具體的知識，就不可能有具體的日常工作。我們的實踐決不能只是一個空洞的方針和策略，這是不能夠擊倒敵人，戰勝敵人的。為了戰勝敵人，為要實現我們的理想，就不能沒有政治軍事經濟教育各方面細心的組織工作和技術工作來進行具體的鬥爭，解決具體的問題。為要達到這個目的，自然更需要具體的知識。

因此，無論在理論的、策略的或工作的教育中，更不必說在文化生活職業生活的教育中，我們都需要具體的知識。譬如自然科學、數學、歷史學、地理學、語言學、美學、倫理學、以及關於社會和人生的實際情況實際問題的各種科學和技術的知識等等。我們是中國人，我們要解決現在中國的問題，因此有關現在中國各方面的具體的知識，對於我們更為必要。

學習具體的知識，絕然決不能解釋為放棄或忽視學習理論原則。脫離原則的學習具體知識，這是訓練服務於統治階級的辦事員和事務主義者的辦法，正如脫離具體知識的學習原則，只能夠訓練空想家空談家和公式主義者一樣。這兩者都是應該反對的，但是應該指出，後者乃是今天的抗日民主地區更需要防止的危險。

西班牙青年統一的四年

——西班牙「社會主義青年統一同盟」的經驗——

中國青年週訊社編譯稿

自共和國宣佈的時候起，在西班牙青年面前便開闢了爲改善自己狀況的廣闊的前途。

但是，資產階級政黨和社會民主黨所造成的幻想，和他們平時所給與青年的允諾，在實際上並沒有實現。青年工人，農民和大學生的生活還是和在阿爾方斯十三底半封建專制政體之下的一樣。共和國保存着整個舊的國家機構和半封建的經濟系統，它並沒有能解决青年的問題，這自然使正在痛苦中找尋出路的青年急進化起來了。但是當時的青年組織——社會主義青年團和共產主義青年團——都是非常薄弱和狹隘，而且犯着關門主義的錯誤。這就使共產黨員和社會黨員都不能同青年羣衆建立密切的合作，不能研究他們的問題和領導他們爲爭取自己權利而起來鬥爭。共產主義青年團和社會主義青年團在當時甚爲解决政治性的「大問題」底青年政黨，但同時他們卻忘記了他們是青年性質的組織，忘記了不能用對待政治上成熟的人們的方法和步驟去吸引青年走向社會主義方面來。

統一的開始和十月運動的經驗

但是，共產黨對於民主革命問題正確的解釋和堅決的鬥爭，在社會主義青年的隊伍中起了影響。在一九三四年四月社會主義青年團的代表大會上，青年們表示了反對自己黨的服從資產階級利益的改良派首領，雖然他們對革命還沒有完全明白的理解，但這卻不能不算是一個重要的前進步驟。它給青年工人統一戰綫開拓了鬥爭的方向，更由於鼓動不滿情緒而造成的革命環境，和工農在反對反動勢力

的鬥爭中團結一致的必要，就促成了統一戰綫。

就在不久以後的夏天，共產主義青年團和社會主義青年團中央就開始了關於實行行動統一的談判。無論這一談判經過多少的曲折和爭論，可是牠終於幫助雙方拋棄了關門主義，建立了更密切的相互關係。

革命環境造成了當年十月間以阿斯都里亞為中心的自發運動，那裏的工人和農民團結在工農大聯盟中間奪取了政權，並在自己的手中掌握了十五天，各黨派的青年工人共同在街頭作戰，在鬥爭中受共同的犧牲和鎮壓的恐怖。接着暴動失敗而起的殘酷壓迫的十月，同時也就是新的戰鬥步驟的出發點。十月事件的主要教訓就是要求統一，西班牙共產黨指責了暴動失敗的罪人，而且確定統一是取得勝利的唯一可能的道路，它這一響亮呼聲，深入到工人群衆中去，並且在社會民主黨內部及其左翼起了重大的影響。當時還在獄中的共產主義青年團和社會主義青年團的主要領導人——特里方，梅德拉諾和山蒂亞哥。卡里利阿向青年工人指出必走的道路，於是兩個青年組織建立了統一的委員會，特別在反對恐怖、失業和飢餓的鬥爭中共同地工作。當他們的目的是一個的時候，就沒有什麼力量可以使他們分路了。廣大的青年群衆——首先是極大多數的社會主義青年都熱中於統一的意志，但是能夠用群衆化的工作方法去代替過去狹隘的工作方法的，能夠吸引成千萬的青年工人、農民和學生到革命營壘來的聰明而正確的路綫，在當時卻還沒有。

少共國際六次大會後新組織形式的出現

少共國際第六次世界代表大會恰好指出了這樣的路綫和方法，少共國際的呼聲引起了熱烈的反應，西班牙青年興奮地迎接了大會的報告和決議；在卡里利阿領導下的社會主義青年團員們，和梅德拉諾領導下的共產主義青年團員們，看清楚了鬥爭的道路，當共產主義青年團和社會主義青年團恢復

護者，通過派遣共同代表到莫斯科去研究統一問題的決議以及簽訂關於統一組織的原則協定已成爲事實的時候，青年們表示了熱烈的慶賀。

於是兩個青年組織的機關報——『新生』和『紅色青年』——初次合併爲統一機關報：『新生·紅色青年』。雙方的團員在街上、在職工會、學生團體和體育組織中的一切衝突都停止了。在中央統一委員會領導之下出版了『青年』週報，登載了關於統一的實際問題的討論，雙方團員在共同會議上民主地通過的關於統一組織的決議和選舉新的領導機關的情形，同時也討論了青 年的生活狀況和要求。『青年』報用青年特有的語句向剛獲勝利的人民陣綫政府呼籲：要幫青助年和滿足他們的要求，打開工廠與學校的大門，實現人民陣綫綱領，使他們獲得新的生活、工作和幸福。

不管青年和統一的敵人——混在社會民主黨和無政府主義組織裏的托派——怎樣地陰謀分裂破壞造謠，西班牙青年在四月一日馬德里的鬥牛場的空前大會上把趨向統一、希望有統一的旗幟、統一的團體和統一的組織的意志再次地確定了，接着就創造了新的組織形式——社會主義青年統一同盟。牠的政治路綫和工作方法是充滿着少共國際決議的精神的。

同盟在自己鬥爭旗幟上保存了社會主義青年團和共產主義青年團一切革命傳統和接受了相互的優點。『青年』週報在這時起了極重要的作用，牠用簡單明瞭靈敏活潑的語句幫助青年取得勝利，使青年愛護和宣揚了牠。

青年的經濟和文化要求的解決是同盟的基本任務之一；於是各種青年室和俱樂部就產生了，在那裏，青年經常地受到了關懷和政治教育，關於青年需求和鬥爭等問題得到明確的指示，青年自己的體育活動、戲劇活動、文化娛樂圖書館音樂隊等活動不斷地組織起來了。同時，休息和體育並沒有使青年忘記了革命，同盟教育了青年熱愛人民和熱忠於革命事業。以前對於革命組織採取同情的青年，現在示威和露天大會、幫助罷工工人時他們共蜂湧般地跑出俱樂部和青年室來了。一九三六年七月十八

日，他們爲了反對叛國將軍而拿起槍桿，歡喜而活潑地開赴戰場。

這個在合併時只有五萬盟員的組織，在戰爭開始時就增加了三倍，同盟在廣大無黨派青年中也深深地紮了根。

民族解放戰爭開始的幾個月中的社會主義青年統一同盟

反對佛朗哥的戰爭爆發後，同盟在兩個月的統一運動的過程中組織了二十多個營和動員了一萬二千青年參加工兵部隊，這些青年營和共產黨組織的第五團並排地成爲前線作戰的模範。同時同盟也把後方的青年組織在民間裏面。同盟向當地企業中的青年工人號召每天額外工作二小時，動員婦女建立縫衣作坊，農民盡力耕種，號召學生參加鬥爭，這一切就釀成了廣大群衆的『阿列爾歐』（在崗位上）運動，使成千萬男女青年受到軍事訓練和養成鐵的紀律。同盟在力求統一指揮使游擊隊伍正規化及建立人民軍隊時，得到了偉大的成績。

但這時統一的敵人托派並不是束手旁觀的，當兩個青年團由於同盟內統一領導而取消各自的組織時，托派組織了所謂『依別里亞共產主義青年團』，他們用超革命的辭句提出『民國不服從集中指揮』和『組織——而不要紀律』等口號，以與同盟『建立統一指揮的人民軍』的口號相對抗，可是同盟和托派搏鬥的結果，終於爭取了廣大的青年群衆到自己方面來。在一九三六年十一月七日保衛馬德里的鬥爭中，青年群衆再次表示自己的團結，打碎敵人的『第五縱隊』和阻礙（掠奪者的進路。在馬德里建立了在共和國軍隊中從未曾有過的革命秩序。在馬德里防禦會議中，軍事顧問卡里利阿和副軍事顧問梅德拉諾是兩個被委任的青年領袖，在北方戰線和組織青年運動中早就成爲全西班牙青年的一般堅定和戰鬥性的模範，他們在中央參謀部及其他崗位上的工作對保衛馬德里起了很大的作用。

瓦倫西亞代表會議和青年反法西斯大聯盟

依照原來規定，同盟應該在一九三六年八月五日召開全國代表大會，可是對付反動的軍事暴動的戰爭妨礙了大會的舉行，當馬德里——從而就是整個共和國受到威脅時，一九三七年一月的瓦倫西亞代表會議就組織起來代替大會。卡里利阿在會議上作了報告，他說「青年統一僅僅包含共產主義和社會主義青年的時期已經過去了。」擁有二十五萬新盟員的新組織參加代表會議，它的歷史意義不但是後者鞏固了社會主義和共產主義青年在組織上的統一，而同時還給了西班牙整個青年以工作和鬥爭的方向。瓦倫西亞代表會議表示了自己政治的成熟性、責任心和實際上把握了同盟和少共國際的路線。

瓦倫西亞代表會議中是有政府、勞工會、工人政黨、共和黨和無政府主義青年組織的代表列席的。它提出了最基本的任務——建立爲保衛祖國獨立所必須建立的「全國青年大聯盟」。

不僅僅社會主義青年統一同盟的青年就是共和黨的青年和學生以及不經自己黨領導者同意的大部份無政府主義青年都匯合到這個旗幟下面來了。

托派在自己的報紙上假裝說全國青年大聯盟包括了一切青年，甚至於天主教的青年也包括在內了，由此可見社會主義青年統一同盟犯了改良主義的錯誤。不管托派怎樣挑撥搗亂，企圖破壞由成千萬青年在戰場上用自己的鮮血所鞏固了的和在瓦倫西亞代表會議上民主地通過了的統一，他們終於在全國青年面前暴露了自己佛朗哥走狗的真面目。那些反對青年統一的人也就是在戰爭最後的幾天中，在卡薩多、米阿哈方面一樣不發地破壞抵抗出賣西班牙人民給外國軍隊的叛徒。

這樣，全國青年大聯盟接着便以「青年反法西斯大聯盟」的形式實現出來了。同盟是能够領導和舉起這個大聯盟旗幟的唯一有威信的組織。這一點連無政府主義青年的領導者也不得不在事實壓力之下加以同意。

青年反法西斯大聯盟是一切西班牙青年組織團結在保衛民族獨立、爭取國家自由及青年請求的中心意志週圍的自由大聯合。牠鞏固了人民軍，增强其戰鬥力，鼓勵工廠中青工加緊工作，牠阻礙了投降派的路，吸引了更廣泛的青年，發揮了更强大的力量，把他們統一在一個自由和民主的組織中而走向勝利。

社會主義青年統一同盟以其自己在大聯盟中的工作和鬥爭表明了要怎樣去接近非無產階級階層的青年，怎樣去和那些雖然與無產階級利益並不相一致的組織訂立協定，怎樣去領導更廣大階層的青年。同盟以自己的統一及其和羣衆的密切關係說明了它很好地了解與運用了少共國際六次大會所指出的路綫和方法。

青年的權利和要求

一九三七年九月間同盟召集了中央全會討論了由各種青年填表運動所得的經驗。青年在同盟所發動的填表運動中表明了自己的感覺和願望，同盟組織了突擊隊、防空組和青年營加入了人民軍，不少的指揮幹部被提拔出來，青年積極性被不斷地提高，使當時同盟的三十萬盟員成為前綫上和生產中的先鋒隊。

同盟知道不僅要向青年要求犧牲，而且必須給他們以青年應享的權利，「青年的十大要求」被提出來了：

一、給全體青年（包括海陸空軍中的青年）以公民和政治的權利。

二、給在前綫有功的青年以進軍事學校的權利。

三、給軍隊中青年（包括退伍兵及民團和正規軍）以升職為指揮員的權利。

四、給戰爭殘廢者以改造職業的教育。

五、正式承認阿列爾達（在崗位上）運動，政府應幫助青年參加體育和文化訓練。

六、政府應幫助和領導突擊隊及工廠俱樂部的建立，並給青年以進技術學校工程學校的權利。

七、同工同酬，吸收青年入隊工作，並有加入職工會及被選爲領導者的權利。

八、掃除文盲，提高鄉村青年的技術水平。

九、農民出身的青年戰士參加分地。

十、承認婦女與男子在生活各方面的平等權，保護母性。

這十個要求成了具體表明全國青年的渴望的綱領，證明了青年的犧牲和努力不僅爲了祖國的自由和獨立，而且同時保證了青年生活的改善。

十天建立兩個義勇師，同盟在人民軍及後方青年羣衆中的工作

當托派破壞了阿拉岡戰線，使敵人把共和國領域分割成兩部而毫無阻擋地向地中海岸推進的時候，同盟用自己的威信完成了驚人的動員工作。「十天建立兩個義勇師」的口號激動了廣大青年羣衆，不管在國防部長有組織的延遲下和舊軍官的怠工和反對，在指定的期限以前，同盟向共和國政府交出了二萬五千有初步軍事常識的青年，這些戰士的英勇在前綫上創造了無上的光榮。這也證明了正確的路綫是怎樣可以動員全國的力量的。青年在戰爭中享有了受教育和文化的權利，享有改善經濟生活和職業訓練以及被提升爲軍隊和政府機關負責人的權利，教育部長共產黨人愛爾南德斯曾經像保護瞳孔似的保護了青年，他獲得了青年部長的稱號。大學、中學和專門學校中湧進了新式的學生——青年工人、農民和解放了的青年婦女，都是未來的忠實於人民事業的工農出身的新的知識份子。在軍隊中，成千萬工農人民的子弟代替了舊的非法地戴着金肩章的反動腐化份子，擔任了高級幹部和人民軍的指揮員。

同盟在人民軍中的工作是以「士兵教育俱樂部」作爲在軍隊中的初級組織的。青年士兵經過牠受到精神訓練和教育。俱樂部造就出無數的英雄，它發起了競賽，組織了防空組、坦克組和英勇的游擊隊伍，它教育了成千萬的「攻在前退却在後」的指揮員、教員和政治委員，大機關中維持了戰士的情緒。俱樂部是勇敢有爲的愛國青年的學校。同盟在軍隊中的這個工作，在保衛馬德里、勃魯涅脫、瓜打拉、愛斯特拉馬都和里凡特等戰役中，他們用鮮血寫在歷史的篇幅上。

由於敵人在里凡特戰綫的推進，要求加强後方工廠工作的速度以適應形勢的發展。同盟向馬德里青年提出十五天的補充生產運動，由是出現了成百的斯大漢諾夫勞動英雄，他們熟練地掌握了技術，有時把生產率提高到百分之二百以上。在馬德里，軍事生產增加了好幾倍；在瓦倫西亞，募集寒衣、利用廢物、開發荒地等都成爲同盟在後方的首要任務。

不僅如此，在一九三七年九月的同盟中央全會上給自己指出了這樣的任務，即團結、教育和組織整個青年的任務，除了用士兵教育俱樂部和農民青年室去團結全國青年以外，還要使各種性質的群眾組織和自己接近，無論在斯巴達——阿列爾脫（在崗位上）運動的後身——或「青年婦女同盟」裏，在一切無黨派的青年組織的領導機關裏都有同盟的盟員。「西班牙學生聯盟」在同盟的努力之下成爲全西班牙學生有力的統一組織。同盟用馬列主義的精神教育了成千萬的身經百戰從人民隊伍中出身的學生青年。

同盟在群眾組織中的工作沒有採用過關門主義的狹窄方法，它沒有組織過派別，沒有在這些組織的會員背後進行過工作，同盟盟員在群眾面前提出問題和幫助他們解決問題，用自己的努力和聰明的領導取得了同情和愛戴，到一九三八年十一月召集的中央全會時同盟盟員已達到六十萬人的數目了。

全國統一的中央全會

一九三八年十一月在馬德里舉行了同盟中央全會，這時敵人正在進攻卡泰隆尼亞，巴塞隆納和林人民陣線政府把西班牙人民鬥爭的一切目標集中在『十三條』綱領中的緊要關頭，全會對於托派和投降派無恥是維壯的示威，卡里洛阿在報告中說：『留在敵壤那邊的西班牙青年是我們的兄弟，因為他們受着佛朗哥和武裝干涉者的壓迫，我們應當和他們聯合起來進行爭取祖國獨立的鬥爭。』在這次全會上青年們遇到了新的分裂同盟統一的企圖，那些後來在佛朗哥援助之下舉行政變的托派，社會黨人和無政府主義者陰謀破壞統一，準備替西班牙人民必遭失敗的鬥爭，因為同盟的分裂，就是西班牙青年反法西斯大同盟的分裂，也就是破壞全國青年的統一，破壞人民陣線的統一，使得社會民主黨和共產黨互相對抗，把鬥爭轉到內部。但是大部分的成千萬的黨員卻都愛護和珍視社會主義青年統一同盟的統一。

中央全會發展和鞏固了青年組織，這不僅是因為青年熱烈愛護它的統一，而且是因為這次中央全會指出了爭取西班牙人民勝利的正確而明確的政治路線。

社會主義青年統一同盟的長存

人民的敵人托派，英法帝國主義的代辦和走狗，特務工作者和佛朗哥的偵探，都清楚地看到了投降妥協的主要障礙乃是人民陣線政府和共產黨，他們知道如果共產黨存在時，那末，民族統一的旗幟，祖國獨立和自由的旗幟是永遠會高揚着的。因此，他們就展開了公開反對共產黨和社會主義青年統一同盟的鬥爭，消滅共產黨是把西班牙交給掠奪者的最必要的前提。

同盟和成千萬的愛國青年在光榮的西班牙共產黨領導之下在馬德里街上和叛徒作戰一星期之久。他們一方面防禦着京都附近前線上佛朗哥軍隊與內奸打呼應的攻勢，另一方面又進行了緊張的反叛徒的鬥爭。在馬德里街上流着人民優秀子弟的鮮血，有許多青年被反革命衛隊槍殺而犧牲了。

與無托派（同盟內部分裂的首腦）和共和黨及無政府主義青年組織的領導人在一個會議上得意洋洋地決定「解散」社會主義青年統一同盟和青年反法西斯大聯盟，但是同盟並沒有死亡，它仍在成千萬青年的心中存在着，它會經過英雄和革命家的學校。即使當它被社會民主黨領袖——那些替英法帝國主義服務的叛徒開除出社會主義青年國際的時候也並沒有死亡。能够在整個戰爭和暫時失敗中堅決忠實於社會主義事業的，在現在最困難的關頭中，堅決保存自己的革命傳統，以更大的力量在英法代辦和社會民主黨領袖的叛賣行為的面前，高舉起無產階級國際主義旗幟來的社會主義青年統一同盟，在今天，仍將是領導西班牙青年在國外和國內為反對法西斯反動勢力、反對恐怖、饑餓和貧困以及為社會主義勝利而鬥爭的組織。成立已將四年的同盟並沒有死亡，也不會死亡，因為它是青年們自己創造的，它的歷史也就是西班牙青年工人和農民的鬥爭史，這一鬥爭史是為了爭取今天在六分之一的地面上的蘇聯青年所已獲得了的幸福快樂的生活，這一戰鬥的旗幟，在今天比過去任何時候都要舉得更高了。

一九四〇年一月

（易虎根據西班牙社會主義青年統一同盟中央委員依西德洛·R·孟代脫俄文譯稿編譯，原稿曾由同盟中央總書記山塔連哥·卡里利阿校閱）

懷故國

彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗，行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實，行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉？（詩：黍離）

怎樣教和學聯共（布）黨史？

楊松

在我們開始怎樣教和學聯共（布）黨史以前，我們首先問：我們為什麼要學聯共（布）黨史呢？我們回答說：

第一，蘇聯共產黨（布）底歷史是俄國三次革命的歷史，即一九〇五年資產階級民主革命、一九一七年二月資產階級民主革命和一九一七年十月社會主義革命的歷史，它有豐富的革命經驗，足為我國從事於抗戰建國青年們的借鑑。

第二，俄國十月社會主義革命是第一次世界戰爭與世界革命週期底第一個勝利的無產階級社會主義革命，當我們目前處在第二次世界戰爭和世界革命新週期時，為要根本消滅帝國主義戰爭，獲得眞正永久的正義的光榮和平，只有消滅產生帝國主義戰爭的根本原因，只有消滅資本主義的剝削制度，而聯共（布）對於戰爭、和平和革命問題的理論、策略和實際工作，是目前全世界各國共產黨人的經驗，從事於偉大民族解放正義戰爭的我國青年，懂得馬克思、列寧和斯大林關於戰爭、和平和革命的理論與策略，就幫助我們了解目前國際形勢及世界革命發展之趨勢，增強我國民族抗戰更具有勝利的信心。

第三，一九三八年聯共（布）中央所出版的『聯共（布）黨史簡明教程』一書是馬克思列寧主義基本知識的百科全書，學完它再去研究馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的古典著作，就比較容易。

第四，該書是根據用歷史事實來教授馬克思列寧主義這一任務為出發的，用這種方法來表明馬克思列寧主義的主要思想，就使學者更容易地更具體地和更實際地了解馬克思列寧主義，而少犯反歷史的抽象的公式主義的和教條主義的錯誤。在這點上恰是目前我國思想界和一小部分青年們的一般毛病。深刻學習和研究這本書，正是一付對症的良藥。

第五，[illegible]我認為領袖毛澤東同志特別強調關於黨的策略教育，而這就是幫助我們策略教育的一部良好著作，它使我們具體地歷史地實際地了解聯共（布）在資產階級民主革命和無產階級社會主義革命的戰略和策略，它告訴我們在革命失敗後反動時期，革命高潮時期和進行革命時期的各種戰鬥的策略。關於這種無產階級階級鬥爭的科學的學術，是我中華民族優秀青年從事革命事業所不可缺少的。

第六，該書消滅了列寧主義與馬克思主義、辯證唯物主義及歷史唯物主義之間的脫節現象，而把它們組成為一個整體，這使得馬恩列寧主義的哲學與實際政治聯繫起來。目前我國思想界和一部分青年朋友中一個最大弱點就是哲學脫離目前國際的和國內的政治。實際上目前第二次帝國主義戰爭和國內部實際政治鬥爭，就是活的生動的辯證法的唯物論。我們如果能使該書第四章第二節斯大林所寫的辯證唯物主義和歷史唯物主義一樣，把哲學與實際政治生活聯繫起來，把實際政治鬥爭作為理論的哲學的總結，則哲學將更有豐富的內容，哲學將更加向前發揚光大起來，而實際鬥爭將更加發展和更加尖銳，中華民族和中國人民的解放勝利，將更加有保證。

關於我們為什麼要學聯共（布）黨史這一問題的回答，已如上所述。現在我們閒話休說，言歸正傳，我們究竟應該怎樣教和學聯共（布）黨史呢？

首先，我們來回答怎樣教聯共（布）黨史。

第一，教者首先要了解這個工作的重要性，必須認識做一個黨的教師對於教者是一種光榮，決不應該輕視它。在這個問題上，我們應向兄弟黨聯共（布）黨學習。他們認為：「關於黨的教育工作，我們的黨，只委託給政治上堅定不移的、最可信的、經過在工作中考驗的共產黨員來擔負。作一個布爾塞維克主義思想底傳播者，作一個黨員底教育者，──這是一種偉大的光榮，這表示黨對於這個同志的信仰。這是值得引以為榮，值得大家尊重的事情」（見一九三八年九月廿日真理報社論）。關於這點是很重要的，因為，在我們中國共產黨內有一種輕視地下黨時期

的工作傳統，『空氣緘聲宣傳』，有時把那些政治上欠堅定的黨員分配去作宣傳教育工作，而影響到作這個工作的許多同志們自己也不安心於工作，不重視這個工作，不把這個工作引為光榮，因此也就不好好地做這個工作。

第二，在教聯共（布）黨史時，要避免兩個極端，或說兩個缺點：第一個缺點是斯大林老早就指出過的，就是：『限於各派鬥爭和事實與事變的簡單敘述和描寫，沒有給以必需的馬克思主義說明』（見斯大林論聯共黨史教程）。因為，聯共（布）黨史是兄弟黨的歷史，其中都是革命前俄國和革命後蘇聯一般歷史和共產黨的歷史，都是外國人名、地名和事實，對於我國同志是比較難記和難了解的，因此，若在敘述歷史事實時，不加以科學的馬克思主義的分析，將使學者感到枯燥寡味。

但是，我們在教聯共（布）黨史時，也要避免另一個極端，或說另一個缺點：就是不講或很少講具體的歷史事實、年代、人名和地點，而專講抽象的理論、綱領和各種政策。這麼一來，不是講聯共（布）黨史，不是用歷史的事實來教授馬克思列寧主義，而是教馬列主義的一般理論基礎，違反了聯共（布）中央編著該書的本意。

那麼正確的教授方法應是怎樣呢？正確的教授方法應該是像斯大林所說的：『第一，應該在課本每章（或每節）的前面，給本國經濟和政治狀況，加以歷史的說明。若不如此，則聯共（布）歷史將不成為歷史，而好像關於過去事情一種輕鬆的和不完全的故事。第二，應當不僅敘述事實，不僅敘述在蘇聯境內資本主義時期工人階級內部和黨內各派的鬥爭，並且給這些事實以馬克思主義的說明……』（斯大林論聯共（布）黨史課本）。

我們教延安二千餘人的在職幹部的聯共（布）黨史一課時，就是根據了斯大林同志這個指示的。我們在延安能夠參考俄文聯共（布）黨史參考書和其他俄文書籍，因此，在講每章之前，既能給當時經濟政治狀況以歷史的敘述，又給事實以馬克思、列寧和斯大林的科學說明，竭力避免上述兩個缺點，結果比較使聽者既不覺得枯

樣，也不覺得只講理論而無歷史。

第三，在教聯共（布）黨史時，可能與中國革命問題和中共黨史聯系時就聯系；但是，另一方面，由於聯共（布）與中共所處時間、地點和條件不同，就不能硬系強拉，弄出笑話來。如像在講第一章「爲在俄國建立社會民主工黨而鬥爭」及第二章「俄國社會民主工黨之形成」時，可把俄國社會民主工黨產生和形成的歷史條件及黨內鬥爭，與中國共產黨產生和形成之歷史條件及黨內鬥爭作一比較；在講第三章「孟塞維克與布爾塞維克之在俄日戰爭與第一次俄國革命時期」時，可以結束講日俄戰爭對於中國和整個遠東的影響，當時滿清政府對於這個戰爭的態度，俄國一九〇五年資產階級民主革命與中國資產階級民主革命之異同，當時孟塞維克主義及托洛斯基主義與後來中國一九二五年——二七年大革命時陳獨秀機會主義與托派錯誤主張之比較；在講第四章「孟塞維克與布爾塞維克之在斯托雷平反動時期」時，可與一九二五年——二七年大革命失敗後的中國共產黨在反動時期的策略作一比較；在講第五章「布爾塞維克在俄國工人運動高潮年份」時，可以指出在一九三〇年中國革命高潮時李立三路綫的錯誤；在講第六章第一次帝國主義戰爭及布爾塞維克黨在戰爭、和平及革命問題上的理論與策略時，可以聯系到目前第二次帝國主義戰爭及我國民族解放戰爭等等。在十月社會主義革命以後可與中國問題聯系的就比較少些。

在聯系到中國革命問題時，要注意不硬系強拉，並要看學者對象是什麼人，他們的接受程度如何，同時要看教者本人對於中國革命問題是否具有準備的知識，否則就不如不聯或少聯，以免發生很大的毛病。

第四，要根據不同的對象來決定講授的內容，如在延安教聯共（布）黨史時，會根據延安在職幹部的文化、政治、理論水平和實際革命工作經驗之不同，把幹部劃分爲甲乙丙三類：甲類幹部是高級幹部，他們文化、政治、理論程度較高，革命實際工作經驗較多；對於他的講授方法，會是按節來講授，並多講些事實、恩、列、斯的原著，提起他們閱讀原著的興趣。

乙對於幹部則在中級幹部，他們的文化、政治、理論水平較低，革命實際工作經驗較少，這類幹部在我們黨內佔較多數，對於他們的講授方法，會集授課來講授，每星期講授兩次至三次，每次三小時，既使知識積累差不多齊備，幫助他們了解「聯共（布）黨史簡明教程」一書的基本內容，給他們打下一個學習馬列主義的初步基礎，從而在他們學完這本書以後，再去閱讀馬、恩、列、斯的古典著作。

在延安丙級幹部中尚未有過聯共（布）黨史，這裏沒有什麼經驗可言。

第五，教者要有經常的自我學習的精神，不斷地提高自己關於馬克思列寧主義的理論知識，要善於精通馬克思列寧主義的實質。正如「聯共（布）黨史簡明教程」一書在結束語中所言：「精通馬克思列寧主義理論，並完全不是說要死記它的一切公式和結論，並拘守這些公式和結論的每一字句。為要精通馬克思列寧主義理論，首先必須學會識別它的字句和實質。」精通馬克思列寧主義理論，就是要學會這個理論的實質，就要會在無產階級鬥爭各種條件下，在解決革命運動的實際問題時，來運用這個理論」。

因此，教者不能拿孤立的結論，不能拿教條，去教授他的學生，而要自己不斷地學習馬克思列寧主義的實質，並把這個實質徹底實際地給他的學生，使他們學會精通馬克思列寧主義的理論。因此，教者在上課前必須有充分的準備，必須事先寫好自己講授的大綱，無論對於久教這門課的同志，或初教這門課的同志，都是必須如此做的。

關於怎樣教聯共（布）黨史的一些經驗，總算如上所述。現在我們再來回答：怎樣學聯共（布）黨史呢？根據蘇聯和我國同志學習的經驗，提出以下的意見。這裏所講的，不是關於怎樣學習聯共（布）黨史組織上和領導上的問題，而是每個同志怎樣學它的問題。

第一，根據學習者的文化、政治、理論的水的不同，以及實際革命工作經驗的多寡，決定了他們自己學習的方法也是不一樣的。在這點上教授的方法與學習的方法是統一的。例如，對於高

級幹部學習黨史的每章和每節時，也可能找參考馬、恩、列、斯的古典著作。如讀到內戰到「什麼是人民之友」、「做什麼」等書時，同時就閱讀這些書。這就是既學了聯共（布）黨史，又學了馬克思列寧主義。這種學習方法，不是所有高級幹部都能做到的，因爲，一則需要較多的時間，並且需要相當的理論準備。

對於中級幹部，就按照聯共（布）黨史每章的內容學習，不一定參考馬、恩、列、斯古典著作。但可參考「聯共（布）黨史參考資料」一書。在學完「聯共（布）黨史簡明教程」以後，再去讀古典著作。

第二，無論對於高級幹部，也無論對於中級幹部，爲要學習聯共（布）黨史和精通馬克思列寧主義的理論，每個學習者應該有精通馬克思列寧主義的信心、意志、頑強性與堅持性，正如聯共（布）中央決議中所指出的：「爲要精通馬克思列寧主義的理論，只是需要達到這一目的底意志、頑強性與堅持性。如果能夠精通這種科學，像學物理學、化學和生物學一樣，那末就沒有懷由來懷疑，任何人都能夠精通馬克思列寧主義的科學。」

關於依從領袖們對於馬克思列寧主義的信心，學習者們有創造性和堅持性。這是很重要的。第二國際的領袖們就認爲馬克思恩格斯的著作非常難讀，便說這些是給工人們和有錢的青年們學的去讀它，喪失了對於這門科學的信心。這種心理也存在於我們中國共產黨隊伍中和一部分青年中，因此，我們必須要在你們精通馬克思列寧主義的信心。

第三，學習聯共（布）黨史和研究馬克思列寧主義理論的重要方法是自己獨立閱讀和寫作，這是我國布爾塞維克和我們共產黨人的實際學習中所已經考驗過和證實過的。在獨立閱讀聯共（布）黨史時，在獨立閱讀馬、恩、列、斯的各種著作時，一定要不被書所支配，而要自己去支配書。每個學習者頂好自備書籍，以便用筆在書上寫對各種記號，在不懂的、或有疑問的地方，打下問號；在主要的地方，作下記號，或在書旁標題記下。並且，必須作筆記，隨時寫出自己的意見，註明書名、卷數、頁數等等，以便校來檢查。這

個讀書方法是馬克思和列寧的方法，値得我們中國革命者們效法的。

第四，在學聯共（布）黨史時，在學習馬克思列寧主義的理論時，要把所讀書籍分作兩類：一類是精讀的書，如在讀「聯共（布）黨史簡明教程」一書時，就應把它作爲精讀的書，每章，每節和每句都要精讀和了解。另一類書是暫時不精讀，只是瀏覽一次，不了解的地方暫時放下，準備將來再精讀。如初讀馬克思列寧古典著作的青年同志們，對於「資本論」、「自然界辯證法」、「唯物論與經驗批判論」、「反杜林論」等等書籍，一次都想徹底了解是比較困難的，因爲一則自己學識和理論水平有限，二則社會經驗和革命實際鬥爭經驗有限，因此，就不要性急，不要想一次便把精通書中的一切內容；而必須經過一個時期以後，自己在各方面的學識和經驗都增加了以後，再來精讀，則從前所不了解的地方，自己又了解了。

第五，學習者決不能以耳代腦，就是說，絕不能把聽講演和聽報告當作主要的學習方法，而不顧自己去獨立閱讀和自修。我們看見在延安有不少的同志，自己不下決心去獨立閱讀書籍，而只在上大課時，聽教員講演，自己也懶作筆記，把聽大課當作主要的學習方法，這當然是不對的。我們要認識：聽講演和聽報告只是輔助的學習方法，主要的還是獨立的閱讀和自修。

歸根到底來說，學習聯共（布）黨史也好，學習馬克思列寧主義的一般理論也罷，並沒有什麼秘訣，只要自己有精通馬克思列寧主義的信心、意志、頑強性和堅持性，自己去獨立閱讀馬恩、列、斯的原著，就定會精通馬克思列寧主義的。請大家努力自修吧！

研究聯共（布）黨史就是以蘇聯工農爲社會主義而奮鬥的經驗來增益我們。

研究聯共（布）黨史，研究聯共黨向馬克思列寧主義的一切敵人們，向[illegible]黨一切敵人們作鬥爭的歷史，就是幫助我們精通布爾塞維克主義，提高政治警覺性。

研究布爾塞維克黨的英勇的歷史，就是用社會發展和政治鬥爭規律的知識，用革命動力的知識來武裝我們。

研究聯共（布）黨史就是鞏固我們確信列寧——斯大林黨偉大事業的最後勝利，共產主義在全世界上勝利的信心。

——「聯共（布）黨史簡明教程」導言

半殖民地半封建的中國經濟的發展（上）

——中國經濟講話之三——

丁冬放

什麼叫做半封建性經濟呢？普通是指封建社會向資本主義社會過渡時期的經濟狀況。它並不是和封建經濟、資本主義經濟並列的一種社會經濟形態，而只是新舊交替的過渡形態。更明確地說，就是指：

第一，舊的自給自足的經濟狀況，和地主與農民間的帶有強制性的關係，開始崩潰或正在崩潰中，不過還沒有根本消滅，封建制度的殘餘還頑強地存在着。第二，資本主義的生產方式已經產生。但還沒有在社會的主要的支配的地位，它受着封建制度的束縛，不能充分地自由地發展起來。

這兩方面的情形綜合起來，就是一般所指的半封建經濟。這種過渡的狀態，經過資產階級民主革命的勝利，資本主義迅速發展起來，就發展成為資本主義社會。

在中國，封建經濟的崩潰與近代新式資本主義的產生，是在中國變成半殖民地的過程中開始的，半封建的狀況是和半殖民地的狀況聯系着的。因此它的發展及前途，也就具有着它的特點，下面就按着各經濟部門分別略述其發展過程：

第一節　工業經濟

半殖民地半封建的中國工業經濟的發展，可以分做五個時期：

第一時期，手工業崩潰與新式工業萌芽時期，這時期是從鴉片戰爭到歐洲大戰。這一時期的初期階段，新式工業尚未產生，而手工業的崩潰

則已開始。大體說來，這個過程的開始，在地域上說，首先是在沿海沿江及沿鐵路線的東部各省，其次及於西部、西北部西南部，在產品部門上說，首先是與主要舶來品同類的部門如棉紡織業等；其次及於與次要舶來品同類的部門，如織綢業造紙業等。但有些手工業卻仍保存在着，這就是供給特殊裝飾品的手工業如玉石、地毯、刺綉等；所以中國手工業的崩潰過程是一個綿長的過程。直至一八九五年的中日戰爭後，外資在華設廠，才形成手工業的總崩潰，但它的殘餘，直到今天還保存着。

從一八六二年第二次鴉片戰爭後，曾國藩奏請在安慶創辦軍械所起，新式工業便出現了。滿清官僚繼續地奏請朝廷創辦了造船廠、兵工廠，輸入了外國的技術人才和機器。前後約二十年間，創辦了重要企業十七處，其中包括軍械製造廠十處，造船廠船政局與輪船公司三處，煤礦二處，鐵路和電報二處，其中只有甘肅省城蘭州織呢機器廠一處製造衣料呢絨。因此，這時候的所謂新式工業，主要的只是官營的軍事工業而已。

但各國機器製造的商品輸入，日益衝激了中國的官僚及大商人，他們不甘於「利權外溢」，於是一八八二年李鴻章奏請在上海籌辦機器織布局，接着其他的商品工業（特別是紡織業）的工廠也繼續出現，這使中國新式工業的發展，向前推進了一步——由軍事工業進到一般商品的工業生產。當時，這些企業主要有二十二處，其中紡織便佔十處，金銅鐵礦六處，火柴和造幣各二處，五金和兵工廠各一處。資本來源，最初是政府投下大部資本，其次是招徠大官僚大商人參加，經營者也大都是官僚，所謂「官辦」，「官督商辦」，實際上是「清廷督，官僚辦」。官僚們對於科學及技能處於無知的地位，一切聽從外國工程師，——他們排斥中國技術人才參與其事，並助長外國資本加入。加之官僚腐化貪污，它們自然沒有發展的前途，沒落、停頓或由外資操縱以去，是必然的歸宿。

這時正是在中法戰爭前後，外國對華資本輸出已有了部分開始了，外資在華開辦了一些企業，但還只限於交通部門，如輪船、銀行、電話

公司及鐵路等企業。

到了一八九五年中日戰爭後，才正式進入列強對華資本輸出的階段。外國資本經營的工廠（以棉紡業為中心）、礦業從此便發達起來。例如一八九五年在上海成立的有英國資本的怡和和老公茂等紗廠，美國資本的鴻源，德國資本的瑞記等紗廠；一九〇〇年英國資本在上海成立瑞鎔機器輪船工廠，又乘義和團事變的機會奪去了開平煤礦；一九〇三年日本資本更強訂購買大冶鐵礦的鐵砂十年的契約，一九〇二年收買華資上海大純紗廠，一八九七年更有中日合資創辦的上海商務印書館等等。

可是與這同時，中國民族資本的工業也有了些微的發展，我們引用有關紗廠和重要煤礦的統計材料為代表：

第一表　一九一三年紗廠紡錠統計

國別	紗錠數（枚）	百分率（%）
華商	四三七、一七二	五二．五
日商	九五、八七二	一一．五
英商	一六七、九〇二	二一．〇
其他外商	一三一、〇〇〇	一五．〇
總數	八三一、九四六	一〇〇．〇

第二表　一九三一年以前在華創辦主要煤礦統計

公司名稱	地點	成立年份	性質	資本額
五湖煤礦	遼寧	一八九八	中國創辦	三、〇〇〇、〇〇〇元
臨城礦務局	河北	一九〇五	官商合辦	五二六、五〇〇元
保晉公司	山西	一九〇六	中國商辦	二、八六三、六四六元
六河溝煤礦	河南	一九〇七	中國商辦	三、〇〇〇、〇〇〇元
萍鄉煤礦	江西	一八九二	借日款辦	一三、〇〇〇、〇〇〇元
撫順煤礦	遼寧	一九〇七	日本經營	一〇〇、〇〇〇、〇〇〇日元

本溪湖煤礦	遼寧	一九一〇	中日合辦	五、一五〇、〇〇〇元
焦作煤礦	河南	一九〇二	英商經營	一、二四二、八二二元
開灤礦務局	河北	一九一一	中英合辦	二、〇〇〇、〇〇〇元
井陘礦務局	河北	一九〇六	中德合辦	四、五〇〇、〇〇〇元
扎賚諾爾煤礦	黑龍江	一九〇七	中俄合辦	一三、〇〇〇、〇〇〇元

中國民族資本所以僅有這些微的發展，主要的原因自然是由於外資壓迫的強大。

第二時期，中國資本主義發展時代，這時期從一九一四年歐戰爆發到一九二〇年和一九二二年之間資本主義暫時相對穩定時期為止。由於歐戰的原故，參戰的歐洲各資本主義國家都在戰後本先後遂出戰削弱了，當時同盟國完全和中國斷絕了關係，協約國對華輸出大減，反而需東方供給糧食和其他用品，即使對華工業品輸出，也完全停止了。因此，中國國內市場的商品，供不應求，價格波動，而原來經營外貨進口的商人，如顏料商等，甚至獲利市百倍。同時在一九一五年反對廿一條件和提倡國貨運動，更給中國民族工業以非常的刺激，於是新興的工業企業，蓬勃地發展起來。下列統計充分說明了這一點：

紡織工業

年度	工廠數	紡錠數	布機數
一八九七	七	[illegible]九,000	一、七五〇
一九一五	二二	五四四,000	二、二五四
一九一九	二九	六五八,000	二、六五〇
一九二一	五一	一、二三八、九二三	六、六五〇
一九二二	五四	一、[illegible]三、六三七	八、五八一

二、繅絲廠工業

年度	絲廠數	絲鉢數
一九一〇	四六	一三、二九八
一九一四	四六	一四、四二四
一九一六	六一	一六、一九二
一九一八	七一	一九、二〇〇

重工業

年度	煤炭噸數	鐵礦生產	鋼鐵生產
一九一三	一二,四〇〇(萬噸)	九五九(千噸)	二六七(千噸)
一九一四	一,三〇〇	一,〇〇五	三〇〇
一九一五	二,〇四〇	一,八〇〇	四七〇
一九一八	二,二六〇	一,七六三	三四一

這就是通常稱呼的中國資本主義的黃金時代。

然而，這只是暫時的繁榮，在這最繁榮的時候，已經可以看出它的前途的暗淡。

第一，當時中國工業多是輕工業，少有重工業，也就是說，有了一些日用消費品的工業部門（主要是紡織，麵粉，烟草公司等）的發展，而關於鋼鐵機器及重要的化學工業，則差不多可以說完全沒有，即或有一點，亦都爲帝國主義所把持。這樣，中國工業是未曾具備有順利發展的基礎的。

第二，中國新式工業之所以有這個黃金時代，是由歐洲資本的暫時的退出，假使中國資本不在這時期中取得完全的獨立，一到帝國主義國家使用完畢，捲土重來的時候，必然會再陷於外國資本的強大壓力下而處於附屬地位。

第三，雖然這時歐美在華資本是退後了，但是同時和中國資本互爭雄長、力量擴大、並且在中國也已取得特殊地位的，還有日本帝國主義的資本活動存在。以紡織業爲代表：假使從投資量的比例數的增加來說，一九一三年至一九二三年的，華商增加約四倍又九，日商增加約十三倍，而英商則減少至原數的千分之二還不夠，因此，正在中國新式工業發展的黃金時代，日本已在中國準備了扼死中國工業經濟的絞架了。

第三時期，是歐美資本捲土重來，與中國工業發展停滯的時期，這時是從一九二〇與二一年以後到一九三一年的九一八事變。

一九二〇年，歐美大戰停止後已二年，因之從一九二〇年起，西歐各資本主義國家的商品又重新大量輸入中國，每年入超過二萬萬兩。在這種情形下，中國各工業重新受到極大打擊，只有紡織和紗廠是例外。但是紡織和紗廠從一九二二

年設，他們擁有紗出停滯的現象。紗廠紗錠在一九一三年的四三七，一二七枚（估全國總數百分之五二．五），一九二五年的一，九八二，二七二枚（估全國總數百分之五六．三）增加爲一九三〇年的二，四九九，三九四枚。（百分之五五．六）──這就是說：發展是有的，但較歐戰時的速度比來，卻顯得停滯了。反觀日本在華紗廠錠數的發展，卻從百分之一一．五到百分三七．八，再增加到百分之四〇．五。以之與同時的中國紗廠相較，已不可同日而語。（註：上述各種數字除已註明者外，都是根據錢亦石『近代中國經濟史』中數字。）

第四時期是中國工業經濟趨於完全殖民地化的時期，這是從一九三一年『九一八』事變開始到一九三七年的抗戰爆發。

九一八以後，一方面，在東北的中國民族工業，已完全被日本直接佔領；另一方面，因東北四省的喪失，中國某些以東北爲銷售市場的工業部門，也都開始了衰弱和破產，（如南通的土布紡織業）。隨着在日本繼續向關內侵略和一九三五年以後日本走私猖獗等狀況下，華北北部工廠資本：天津一九三五年倒閉一千家工廠以上。一九三六年也有七百家以上。（中國經濟年報）

這種嚴重的工業危機，除了上述的原因外，同時也與一九二九年的世界經濟恐慌有很大關係。因爲在世界經濟恐慌開始以後，由於金貴銀賤的影響，一時現出『中國例外』的繁榮，但到一九三二年終於也開始了不景氣現象。

第五時期，是抗戰中大後方工業的發展的時期（淪陷區各抗日民主地區的工業情形，另文再講。以下專論此）。抗戰中的大後方基本上還是半殖民地半封建的地區，因此，我們把它的變化情況，作爲前述的半殖民地半封建經濟的繼續，來加以敍述。

隨着戰爭形勢的變化，海口新被封鎖，大後方洋貨難以進口，工業品缺乏，人口相對的增加，物價上漲，因此刺激着原來荒落的大後方工業不斷發展起來，一向荒落的中國的西南與西北，現在成爲工廠企業的集中地帶了。這些工廠從他的發展來源上，可以分做兩部份：

第一部份是西遷的舊廠、原來中國工業發展，偏在沿海沿江，戰爭爆發後首當其衝。當時人士早已鼓吹「經濟保衛」，可是，許多的資本家妄想妥協和平，有些猶豫觀望，在各方推動與政府補助與命令的條件下，五千二百餘家工廠只西遷了四百餘家。

第二部分是，新興的工業：（一）新辦的新式機械工業；（二）手工業的復活；（三）工業合作運動。其中新辦的礦冶工業，大部份是國營，機器部門以兵工廠爲主，至於工業合作大多是日用品工業。

這一時期的工業，因爲缺少的外資而弱了，加上政府錯誤政策的部分指導而得到了新生的發展，但這種發展的程度還不足以應當前戰時的需要，主要的原因是由於資金的缺乏。那些大官僚大資本家，不但不願意正當企業的投資，並把大量資金作爲外匯投機、屯積居奇的資本，以致法幣貶值，物價高漲，造成今日經濟的危殆。只有依照民族生產與人民生活需要而改變統制政策，擴大民主，團結和一切積極的投資派，民族工業的繁榮，手工業的復興和真正群衆性的工業合作的的開展，才有可能。

上面已把百年來半殖民地半封建的中國工業經濟變化的各階段做了一個概略的敘述，從這個敘述，我們能夠看出些什麼重要的特點呢？

第一，外資的強大，因此真正的民族資本工業的發展，與帝國主義的操縱力量成反比例。

第二，由於重工業基礎的缺乏，所謂工業的發展，只是輕工業發展，所以，中國民族工業與獨立地發展是困難的。

第三，封建勢力的對民族工業的破壞和買辦資本的支配地位，過去軍閥統治和今天大地主買辦官僚階級的壟斷獨佔，成爲民族工業發展的障礙。

第二節　農業經濟

鴉片戰爭以後，外國的商品輸入，在中國沿海沿江城市，出現了新的資本主義工業，這樣，舊的自給自足的農業經濟，便逐漸趨於破壞，而新的商業經濟便多多少少地發生起來。這一變化

的發展過程，可以分做五個時期。

第一時期，是中日戰爭以前外國商品大量侵入農村的時期。外國資本的侵入農村，破壞了自給農村的農家副業、手工業，開始破壞農村中的自足的狀態。在自耕的小農經濟當中，最顯著的變化，是農民們已部份地放棄其副業而成為城市工業品的顧主。但因當時中國國內還沒有新式的資本主義工廠，所以這種破壞作用還是有限的。還沒有能夠普遍深入，自足自給的經濟大部分還繼續存在着。

在地主與農民的關係上說，現物地租與勞動地租，而在那些商品流通比較發達的地區，現物地租又有的轉化為貨幣地租（我們在第一篇中已曾提到），到了鴉片戰爭以後的這個時期，這已不再是零星的現象。在整個地租中，貨幣地租佔有了相當的比率。這種貨幣地租的租率是以從來固定的，大體上是以現物地租所獲的生產物在該地區的市場價格來規定。因此，這時的地租在形態上雖然變了，可在實質上還依然是封建性的。

然而這種貨幣地租，終究不同於鴉片戰爭前的零星出現的貨幣地租，第一，它的根本性質雖然未變，但它已經帶有新的性質。它已經和外國資本主義的半殖民地的關係聯結起來了。它已經不是單純的封建經濟的範疇，而是與國際資本主義聯系着的半殖民地半封建性的了。第二，與地租聯系着的商業高利貸資本的活動，已經和買辦資本聯系起來，因此貨幣地租，正表示着一種現實的可能：通過貨幣地租的關係，而實現吸收農業原料或糧食，從而同時也就擴大了工業品的市場。因此，假使簡單地說這種貨幣地租是封建地租，是不對的。

這說明：反對不合理的封建地租的苛重剝削的鬥爭，應該和反帝國主義的鬥爭聯系起來。

第二時期，是資本主義關係的農業萌芽的時期，這時期是從中日戰爭到歐洲大戰止。這時，中國農業生產的商品化已更加擴大起來而資本主義的農業也開始有了萌芽：

第一，帶有資本主義性質的農業公司的出現，這種公司，是部份地採用雇傭勞動來進行商

品生產。例如江浙蠶桑的種植、棉種、墾牧公司，據『農商統計』所記載，從一九一二年到一九一九年，這種墾殖公司總數已超過百家以上，資本額都超過一千萬元。這是中國經濟史上以往所沒有的。因為中日戰爭以後新式商品工業大大展發起來，特別是在歐戰期中，日本在華紡織工業大量的發展與中國工業的黃金時代，使原料的需要大大增加，而這些墾殖公司的出現就是為了要滿足這一個需要的。

第二，都市附近商品作物的小農生產。在工業都市的近郊，自從商埠開闢以來，本已有蔬菜之類專供市場的生產，有許多小農土地是從地主那兒租來的。這部農業，在生產力上說來，是集約經營（即在小塊面積上投多量資本的經營），生產力高；在生產關係上，所繳給地主的地租，一般地說是帶有資本主義的性質。

然而，這兩類資本主義的農業，在中國的農業生產上，是居於不重要的地位的，全國人口佔百分之八十左右的農民，基本上卻依然是在下述情形下生產的：少數的地主佔有多數土地（例如無錫二十個村調查：5．7%的地主戶數佔全耕地47．3%；貧農：戶數?%，佔全耕地8０%等），租額大都在百分之五十、甚至五十以上。（見中國農村社會性質論戰）。就是許多商品農作物的生產如許昌區域的菸草種植等，也還是在這種生產關係下進行的。

第三時期，是農業生產總崩潰時期。這是一九二二年到一九三一年之間。

經過上述兩個時期，租，稅，和舶來工業品與農業品的不等價交換，再加上從民元以來的軍閥混戰的破壞（毀壞，拉夫，徵發等）到大革命失敗後更變本加厲，於便造成了農業總崩潰的趨勢，這表現在所謂『以農立國』的國家農產品的入超。從一九二三年起小麥輸入超過輸出（只有一九二八年是出超），從一九二三年麵粉入超，從一九二〇年起棉花入超。而一九三〇年西北大災荒，一九三一年長江七省大水災，成千成萬難民餓死了，流亡了。豐年成災與棉麥大借款，同時存在的矛盾就是這種總崩潰的最高的表現。

這一時期的末尾，正當中國一方面是土地革命運動高潮，另方面是東北開始殖民地化的時候。

第四時期，是從中國趨於殖民地化和土地革命運動的鬥爭激烈化的時期，這一時期是從一九三一年到一九三五年前後。

東北淪陷後，日本帝國主義更不斷地加緊侵略，同時中國地主資產階級則在用盡一切力量鎮壓土地革命，濫發公債、增高稅收、開公路、築碉堡……農村經濟更受到了空前的破壞。

第五時期，是抗戰時期。

抗戰中，大後方的農業經濟大體上可以看出如下變化：

佃租關係，並沒有改善，甚至有些反而更趨惡化。舊有的田租率，固未能按照國民黨第一次全國代表大會決定作二五減租，相反地由於任意的退佃，任意的加租，押金的提高，「管事」和中間人的抬頭，使得租佃關係更壞。

第二，政府為了需要增加出口貿易以取得外匯，對出口的桐油、茶、絲、豬鬃等，採取了統制政策，可是貪官污吏就在收買時抑低價格，壓榨農民，類似強徵。

第三，一般大官僚奸商們，操縱物價，囤積居奇，使農產品與工業品價格的「剪刀差」相去日大，同時，農產品在生產市場的市價和銷費市場的價格，百餘里路相差三四倍，也很普遍。

第四，高利貸也比以前加深了。以前是利率二分的，現在都已在月分五分以上。農村信用合作，政府雖曾作了不少努力，但由於機構操縱和制度的不甚完善，受惠的只有地主豪紳，貧苦農民很難得到實利。

第五，農民一般的負担和壯丁費都加重了。合理負担的原則沒有實現。買賣壯丁等貪污行為已成常聞習見的事情。

所有這些說明了這樣一點：即抗戰期間大後方的農業經濟沒有能夠得到應有的改善，而在某些方面，反而更趨惡化了。

依據上述，百年來中國農業經濟的發展有如下的幾個特點：

第一，自然經濟的破壞與農業商品化的過程是和外國資本主義的侵入的過程相適應的。它顯示着中國國民經濟的崩潰過程。二者是成正比例地發展着。

第二，農業經濟的一直崩潰下去，並不是表示封建關係的消滅和資本主義的發展，相反的，在自然經濟破壞以後，封建關係的殘餘和外國帝國主義勢力結合起來。因此，愈是殖民地化，封建殘餘的關係對農民的重壓愈趨殘酷。

第三，民族工業雖經有過短暫時的黃金時代，而農業經濟卻是一直衰落了下去（雖然二者之間，是相互影響着的）。（本節完全篇未完）

語絲

我們的禁果

劉 旗

聖經上有個禁果的故事。上帝造人，却不許他們吃樂園裏的生命和智慧樹上的果子。但夏娃和亞當，却偷吃了智慧之果，於是小器不堪的上帝，便大發怒，趕他們失去樂園，淪落地上。

但假使說這天上的事，是荒誕而玄虛的，因爲上帝和樂園，其實都不存在。但這寓說却概括了地上的事，人間的事：一邊是佔據於果子的人；一邊是用盡飢餓無緣享樂果的——特權者。一邊造要，一邊偏不給，兩下造得分明。

在地上，不是從有歷史以來，就是這樣的麼？

地上有人——無數的亞當和夏娃。地上有上帝——少數特權者。地上也有禁果。伊甸園裏的果子樹很多，只有園中央的生命樹和智慧樹的果子是禁果，但地上的禁果：……名目繁多，難於指數，總而言之，凡是人之生存所需，不論大小，都是禁果吧。伊甸園裏的果樹，據說是上帝造的；地上的禁果，却是亞當夏娃自己種植的——勞動的產物。地上的上帝比天上的上帝厲害得多，他霸佔了這些禁果，他們——這些特權者們霸佔着這些果實，一手傳一手的，緊不放手。無數的亞當夏娃飢渴着要，不給。雖然是勞動的手，但總是……伊甸

小品三題

露 冰

猫和蝙蝠

多叫人羨慕的猫！牠一徑兒走着，蹲着，俯偃和翻滾着，跳着，並且玩着。牠可以跟自己的尾巴玩上一小時。不懂得甚麼叫做小老虎啊！除了叫愁的日子，對於牠的那人，牠是永遠無所求的。

但是「一個冬天有一羣刺蝟擠在一起」，叔本華如是說，「它們的彼此可以溫暖一些，免得凍死了。但是一會兒彼此又覺得刺痛了，得不舒服，於是又分散了。冷起來了又聚攏，刺得痛了又分散，這樣一聚一散的了許久，直到彼此相隔恰恰合式。」

聰明的人們，你自許爲食物

偉大的上帝，是用了怎樣的魔法，把亞當夏娃迷住的呢？這個祕密還沒有加以研究；但地上的特務者的發明的說明，是隨時可以聽得見的。譬如特務機關這個東西，其巧妙，是「慈祥的上帝」所能懂得的麼？大家知道，樂園裏有蛇。那也許是上帝叫它們看守禁果的吧，但它們卻反引誘夏娃去偷吃了禁果。那地上的特務，卻是禁果的百分之百的忠實看守者。

上帝是孤家寡人一個，而地上的特權者卻是用一個整個階級的力量來維護禁果的，原因便在這裏。

整個歷史，便是一部禁果爭奪史。霸佔的人，一代一代的遞換，作爲階級，也有更迭；但其爲特權者則始終如一。然而禁果的手段，技術卻大大地進步了。你看：已經從奴隸總管的鞭、騎士的劍，一直進步到特務機關了。

而人呢？

應當說，夏娃亞當是有勇氣的，因爲他們竟不怕干犯天條，偷吃了禁果；然而也，不過偷而已，並不曾動上帝的小指頭的，所以亞當和夏娃，臨末只落得被上帝所懲罰，被他們驅逐到天涯。然而地上的人卻不同。亞當夏娃一到人間，已經是變得聰明的了（不是因爲他們在天上吃了智慧之果，而是因爲他們在地上受到了社會教育）。他們已經懂得了新邏輯：要得到禁果，偷是不行的，必須叫上帝翻一個身。

而我就不可避免地與劇烈的騷動、革命、和鬥爭。天賦的胡

老虎的，你從猫與刺蝟將何所取捨？你還贊成嗎，朋友？如果人間也是有刺的，我也不願是猫的弟子。是的，我常常寂寞，但貓是寂寞的時候我就愈恨猫，我用荊棘的鞭子打牠，因爲牠在寂寞中快樂，牠不是我的同類。

火

我不會抽紙烟，但是我卻知道在一個沉鬱的黑屋中獨自抽着紙烟的滋味。火向你眨眼呢，火逗你機心呢。這柔秘聽你坐在爐還私可以猜透一半。火，你會相信我，這就是人的生命的真理嗎？火像水，如果你想一想那熊熊的火燄……

在遼闊的海洋上，在發黑的漠的荒原上，看見了百丈的燈光，哪一顆夜行人的心能夠不跳躍？

友讀了聖經，我問道：『亞當夏娃失了樂園，到人間幹麽去了呢？』有人回答說是吃大米飯談戀愛去了；我想，不儘如此吧，他們該手挽手當了男女革命者的。因爲亞當夏娃在天上是『天之驕子』，在地上却是社會人；社會人而不鬥爭，是嘗不到果味的——說透白些，便是滅亡。

而人類却真也是這樣地走路到了今天的。人的歷史，便是一部禁果爭奪史。從暴動的羅馬奴隸斯巴達卡斯一直到今天的資帝子孫，不都是這樣的麽？

說到中國話便多，却也不外乎如上一些情形。中國的人，今天要什麽呢？『抗日』『民主』。這便是兩個禁果。人要，而主子們不給。『抗日』這個禁果，曾經給了，然而那是如何吝嗇啊——幾乎只是嘗到了一點果皮；至於『民主』，則還高高地懸在樹頂上。正和上帝安設了發光焰的劍守衛着那尚未被亞當夏娃偷吃到的生命樹的果子一樣，在那樹下，是圍繞着特務，蛇也似的糾纏，狗有似的猖獗——誰要動一動手，便汪的一口。而主子們呢，似乎比樂園里的上帝更小器、更矛盾，這雖使人傷徹了——他們之中的『猶太』，已經成爲市儈，禁果不但不給，而且在準備把它出賣給人民的敵人。

於是中國的亞當夏娃們，便不勝其痛苦和煩惱——特別是那些年青的，因爲他們敏感、熱情，都十百倍於天上的亞當和夏娃。自然，他們之中的大多數，是具有着十百倍於亞當夏娃的勇氣的；他們懂得天上與地上的差別

哪一雙眼睛記起求火者普羅米修斯的故事能够不潸潸流淚？恆星就是火，所以恆星無火；沒有空氣的行星上不能有火；不會有人的地球上只有偶然的自然火；但有人才有意識的創造了火並由是創造了自己，所以發現了火的人也就發現了自己，他的快樂不是徒然的。

但是，我如是讚美了火，我的讚美却是徒然的嗬。我不能够雪中送炭，却寫下了這些愚蠢的文字——請告訴我，牠們也能够變成火麽？

水

凡物有三態，思想也有三態。

氣體的思想是風。牠是人類中自由的過客，牠自由地來而且自由地去，不着一點痕迹也不留

：樂園時代，上帝庇和地獄沉了人，地上卻不能。因爲地上的人，已不是亞當夏娃那樣單純無力了。他們由此生出自信：對於當果，志在必得；他們由此定下方針：對於主子，不是亞當夏娃式的馴服的服從，而是激烈的批評和鬥爭；他們也因此預定了他們的前途：不是亞當夏娃式的無告的卻走和流浪，而是有爲的運動和前進。

然而還有另一些年青的人在。他們不很熟悉亞當和夏娃到了人間受盡艱辛的歷史，他們爲今天中國大後方的低氣壓所窒息，漸漸消失了他們的特性——悲歡憂懼敢與攻失的勇氣，而習慣於頹廢在『樂之歌』裏所描寫的那種方式的生活。他們是那樣苦悶，徬徨，終於萬望和鬥爭。而大後方的生活苦、失業忙，又助長了他們的『無爲』。他們對於現實，並不都是緘默，在抗戰初起時候，他們都曾抬起頭，張開眼，瞻望了光明，但等到現實的電光一閃，霹靂一擊，卻又低眉顯眼，俯伏下去了。——是他們忘記了禁果，不要了麼？倒也不。誰都知道：中國人要不取得『抗日』『民主』，是難乎其爲中國人的。也許這些老實人，還在幻想樂園時代，亞當夏娃偷食禁果的輕巧吧。

對於這樣的青年，人們常給以輕蔑。我想，輕蔑是不能促其前進的。倒不如引一句新聚經來勸告勸告吧。經曰：

『人啊，要記住你們是在地上。』

一時模糊。

固體的思想是石塊。牠在人腦中建築堂堂的金字塔，堂堂的積蓄著和保護著千年不變的異體。

惟有液體的思想牠在人腦中開闢有定而無定的河流。牠是迴轉不息萬古常新的，從牠的不會疲夜的奔馳中，人是不能和牠有兩度相識的，所以流水不腐；牠的運轉是有一定的基礎、一定的紀律和一定的方向的，牠永遠向前看，永遠要沖決網羅和淤滯障礙，所以流水無情。

東方的哲人說：智者樂水。

西方的哲人說：水生萬物。水乎水乎！既然人類也是你的嬰兒，就讓人人常能沐浴在你的懷抱中，從你的乳房吸取無窮的營養吧。

冬夜之歌

井岩盾

樹木的葉子已經凋落，
入眠的土地上
又呼嘯着寒冷的風，
在一切都睡去的夜晚，
這宇宙的靜謐啊，
流浪的呼號會使人感到孤單，
而現在，
它給我帶了溫暖和安寧

我愛在這樣的夜晚醒來，
聽風的呼號，
聽窗外的戰慄，
聽和我睡覺着的
同志們靜靜地呼吸，
我感到溫暖了……
我聽到了孩子的啼哭，
圍着祖母發出一樣的話語。

回想以前的荒涼的記憶，
就是在寒冷的冬天，
狂風吹折樹木的夜晚，
睡在飄搖的帳篷，
看着頹亂的炭火，
聽風吹那悲哀的聲音，
訴說過去。

現在，
樹木的葉子又已凋零，
入眠的土地上
又呼嘯着寒冷的風，
在一切都睡去的夜晚，
這宇宙的靜謐啊，
流浪的呼號會使我感到孤單，
而現在，
它給我帶了溫暖和安寧，

一九四〇、十一月

處世文再抄

求人須求大丈夫，濟人須濟急時無。久住令人賤，頻來親也疏。酒中不語真君子，財上分明大丈夫。出家如初，成佛有餘。養子不教如養驢，養女不教如養豬。與君一夕話，勝讀十年書。[illegible]隨成[illegible]好客，黃金[illegible]收[illegible]。救人一命，勝造七級浮屠。城門失火，殃及池魚。庭前生瑞草，好事不如無。欲求生富貴，須下死工夫。百年成之不足，一旦壞之有餘。人太緊則無智，水太清則無魚。是非終日有，不聽自然無。寧可正而不足，不可邪而有餘。寧可信其有，不可信其無。人情似水分高下，世事如雲任捲舒。（未完）

科學和科學家的故事

—— 喬木 ——

大概因為哪裏來的

科學在今天簡直是太[illegible]。一來是太複雜了，東[illegible]是科學，西也是科學；二來也太新奇了，人們談到科學，總當是拿它跟常識對立起來，看見它是高不可攀。就是說一來二來的，很大的青年就不免有了劉姥姥，覺得科學真是一種離於接近的東西，科學家更是一種離於接近的人物。這結果就是這樣的嗎？

科學在今天與常識之間有一段不小的距離。科學是一種專門地，科學而有系統地研究事物的本質、事物的抽象規律的學問，而常識卻多少是帶有主觀的，粗枝大葉地觀察了皮毛的，常常滿足於現象的。但是這也只在今天是這樣吧了。遠古的時候人們雖沒有[illegible]的常識和[illegible]的科學。是的，那時候人們[illegible]造[illegible]他們[illegible]完全[illegible]了[illegible]要看着眼前的[illegible]，所以到[illegible]明了生[illegible]方面的原始人也就有了科學知識的萌芽。科學的獨[illegible]來的唯心論的發生[illegible]樣是稱科學的科[illegible]肉體[illegible]勞動[illegible]了腦以後的事。科學簡直的發和自然[illegible]有今天這樣的五花八門。實際上科學也經過了幾千年的進展，近幾百年它更是[illegible]了發展，所以雖說今天的科學雖也有許多東西從在[illegible]並不科學的常識，[illegible]說今天的常識裏面也[illegible]許多東西實在已經不折不扣的科學了，要拿常識比起科學來或是拿常識來比起科學來，就被這成了鳥獸！不過話說回來，這也只在今天是這樣吧了。將來呢？將來精神勞動和肉體勞動[illegible]說的一天，那時[illegible]衆的文化水平提高了，文化生活豐富了，今天的這道界限就會不見了。

下面我將對你講一個故事，說明留附上這些因子是怎樣從一片荒地發達起來，我們是怎樣被它關在[illegible]外的。

從歷史上第一件有確實年代的[illegible]情說起

歷史上有確[illegible]的第一件事，並不是什麼

蒙古民關於濕地的野史。也不是什麼英雄豪傑的傳奇，卻是非洲北部的埃及人制定了他們的陽曆。在公元前四千二百四十一年。尼羅河畔的奴隸王國就已把一年定爲三百六十五天，又把每三十天定爲一月，而在十二個月以外的五天則用爲祝祭宴樂的日子。但是一年並不是整整三百六十五天，所以他們每逢第一千四百六十年就多加了一年，作爲閏年。

你說這件事情很平淡不是？你想錯了。第一，這個曆法是很準確的。一年本是三六五．二四二二日，埃及曆和這個數字的相差每年不過十分鐘光景。第二，這個曆法就是現在全世界通行的陽曆的來源。埃及曆到現在曾經兩度的修改，一次是兩千多年前的羅馬大將凱撒修改的，一次是三百六十年前的教皇格雷果利修改的；修改以後當然有了些進步，但是從每月的日數不一律這點來說，反而不如埃及曆了，所以現在有許多人所主張的世界曆，就想大體上恢復埃及人的原法。

尼羅河每年泛濫一次，不但使埃及人發明了陽曆，而且使他們認識了天狼星，一個除了太陽離地最近的恆星，因爲當它和太陽同時出沒時，新的洪水就和新的年頭一道開始了，尼羅河幫助了埃及人測量時間，也幫助了他們測量空間——因爲被洪水沖毀而需要減免王稅的土地。埃及人發明了圓的面積是以直徑減去九分之一的平方，這就是說圓周率（圓周對於直徑的比率）等於三．一六。他們又發明了一種每行九顆珠的算盤。約莫三千五百多年前，埃及有一位精通數學的教士叫做阿麥斯，他做了一本算書叫做『求雅名很事物和各種曖昧神秘智識之指南』，現在藏在倫敦的不列顛博物館；這本書裏只有答案，沒有演算，有許多解答誰也不知道是怎樣得來的，因此這就變成了一種曖昧神秘的知識了。

埃及以外，現在亞洲西部的伊拉克地方也是古代科學的著名發祥地之一。在底格里斯和幼發拉底兩河流域，四千多年前有一個國家叫做巴比倫。巴比倫人的天文學和數學對於歐洲有和埃及人同樣的功績。他們利用水鐘發現了太陽在一晝夜所走的距離恰恰是太陽直徑的七百二十倍，因此

把一天分爲十二時和二十四小時，一小時分爲六十分，一分分爲六千秒。他們又把一個圓周分爲三百六十度，一度也分爲六十分和三千六百秒（這樣太陽在時儀上走了一分或一秒就在天體的圓周上走上十五分或五十秒了）。他們的這種六十進位制和日月水火木金土的七曜制都一直流傳到現在；七曜制本來沒有什麼道理，七不能除盡一年的三百六十五日和一月的三十日或三十一日，而且又因爲希伯來人的上帝七天創造世界的寓話染上了神祕的色彩，所以現在已經開始動搖了；但是六十進位制在數學上卻有重大的和永遠的價值。

天才的希臘

希臘人是埃及人和巴比倫人的門生。但是，如何中國的一句成語所說，青出於藍，而勝於藍，希臘的學生也遠遠超過了他們的老師。

留學於埃及的希臘人中間，有三個名子特殊偉大的，這就是泰里斯，畢達果拉斯和柏拉圖。他們都是哲學家，卻都會在科學上尤其數學上有過貢獻。我們現在把他們在幾千年前所想出的事情舉出幾件來請大家想想看，看是想通想不通。

泰里斯是著名的主張萬物生於水的哲學家，他的這個思想曾啓發了後來德莫克利多斯的萬物流轉論和赫拉克利多斯的原子論，這些理論是被近代的科學發展所證明了的。泰里斯還是個數學家和天文學家。他曾插一短棒在金字塔旁的地上，用了兩個影子的長而算出金字塔的高；又會在海邊的塔頂上伸出一根短棒，使棒尖和海上的船同在一條視線上，量了塔的高與眼睛和棒尖到肩頭的距離而算出船的遠近。但最使他著名的卻是他預測了紀元前五八五年十一月間的日蝕。當人們驚慌萬分的時候，他卻能理解這是因爲那不能自己發光的月亮走到太陽和地球之間的一條直線上來了而安靜地注視着天空。於是大家就尊他爲師，並尊爲所謂七賢之首。

畢達果拉斯也是一個哲學家，對於自然會有種種神祕的說教，這些說教早已無人理會了，但是數學上的畢達果拉斯定理（有人說，畢達果拉斯會因爲發現這個定理和它的證法屠牛百頭以謝

神助）卻依然存在着。這個定理是說直角三角形的勾方加股方等於弦方。他又發現了兩個連續數相乘置等於若干連續的偶數相加，若干連續的奇數相加置等於平方數；發現了音高和絃長成反比，絃長有簡單的整數比率就可以得到諧音。畢達果拉斯也開過學校，其中不但有男弟子並有女弟子。他的一個弟子非雒勞斯發現地球是每天由西向東轉動的，另一個弟子阿爾克明則發現了視神經和連接口腔和耳鼓的管子。

伯拉圖自然更是哲學家，而且也是神秘的哲學家。他的哲學的名聲常把他的數學家的名聲掩蓋了，雖然他曾在他的學校門口掛過「未習幾何者不許入門」的牌語。據說代利亞地方發生過瘟疫，神占說非把一個神壇改成雙倍大不可，於是工匠就把神壇每邊的尺寸加了一倍，但是瘟疫更厲害了，原來神壇被改做八倍了。伯拉圖的朋友巧斯島的希波克拉第，「幾何學初步」的作者，也不會解答了這個所謂立方倍積的難題。只有伯拉圖解答了出來。此外他還發明了幾何學上的分析證法和斷語面的定義。

伯拉圖的時代被稱為希臘科學的黃金時代，也就是雅典的全盛時代。這是在公元前的第四世紀。這時至少還有兩個數學家是必須介紹的。一個是與伯拉圖的友人同名的考斯島的希波克拉第，他不是數學家而是醫學家。人們都說他是近代醫學的鼻祖。另一個是伯拉圖的著名弟子亞里斯多德。亞里斯多德是古代最淵博的學者，他對科學的貢獻特別是在生物學方面，但是很可惜的是他的這方面著作卻不會像他的其他著作那樣完好地流傳了下來。

無謂不可信的人

亞里斯多德也有個弟子，那就是鼎鼎大名的青年馬其頓王亞歷山大。亞歷山大的大帝國在他死後馬上就瓦解了，跟着希臘本土的文化也就衰微了。正當羅馬人開始耀武揚威的時候，文化的中心重行回到非洲的北岸。亞歷山大在埃及北部所建的亞歷山大里亞現在是成了托勒密王朝的首都。它的大學出過不少科學家，其中最著名的便是歷史上第一個重視實驗的數學家和物理學家阿

基米得。

關於這位古代的最大科學家你一定聽見過許多故事。它們中間最有名的，怕要算他給敍拉古王辨別王冠是否純金的事了。受令限期解決難題的阿基米得，一次在洗澡的時候看見身體入水愈多，澡盆裏的水也溢出愈多，忽然想起了解決的辦法，當時叫着「有了！有了！」就裸體奔回家中去進行實驗。原來金比銀重，所以銀塊體積一定比同重的金塊大，金冠如果是滲銀的，它在盛滿水的器具中，排出的水量也一定比同重的純金多。阿基米得由此又發現了排出的水的重量也就等於一個東西在水中因受浮力抵抗而失去的重量。這就是物理學上著名的阿基米得原理。在物理學上他又發現了螺旋和槓桿可以省力的原理，發明了汲水的阿基米得螺旋機，並且說過，「只要給我一個立足點，我就可以轉動地球。」據要他的試驗王曾把武庫中所有兵器搬到一個船上，他果然利用複雜的槓桿從容地把它拖上岸來。歡喜歎道：「阿基米得的話，沒有一句是不可信的。」

但是你可別忘記了，實際上他主要地還是一個數學家。他算出圓的面積等於一個高為半徑而底為圓周的三角形，又因為它介於內接八角形和外切八角形的面積之間，推算出圓周率小於七分之二十二而大於十七分之二百二十三。他最得意的發明是球面積四倍於同半徑的圓面積，而圓柱面積則二分之三倍於其內接球的面積。相傳他在敍拉古被羅馬人佔領時死於亂兵之手，死前還指着他的沙盤說道：「不要弄壞我的圓呀！」羅馬的將官馬塞路斯厚葬了他，並且遵照他平生的志願，在他的墓前豎了一個內接球體的圓柱。

科學史上的歐洲

怎樣由上古轉入中古

亞歷山大里亞時代另外的重要科學家是著「幾何原本」的歐幾里得，研究圓錐曲線的阿波羅紐斯（他倆和阿基米得並稱為當時的三傑），以及稍後的天文學家阿里斯塔可斯。阿里斯塔可斯是拋棄了伯拉圖、亞里斯多德等的地球中心說而首創地球繞日說的天文學家，他發現了晝夜由於

地球的自轉，而四季則由於地球的公轉。不幸在他以後不到四百年（這時埃及的美豔女王克留巴特拉已經自殺了快二百年，所謂後期的亞歷山大里亞完全是在羅馬的治下了）另一個天文學家托勒密却不會了解他的創見。托勒密的大著「綜論」實際上只是綜合了地球中心的理論，這一交就把阿里斯他可斯的發現埋沒了一千四百年之久。

但是更不幸的事還在後面呢。羅馬帝國雖曾先後產生過「建築學」的作者維脫路維、「自然史」的作者大普利尼和醫學家加林，但是羅馬人對於科學究竟不會捐出過什麼特異的才能和興趣。正在這時，基督教的勢力却已經逐漸跟奴隸主以及後來的封建主與由耳曼人結合在一塊，成爲科學的勁敵了。在第四世紀的代數學家（也可以說是古代唯一的代數學家）丟反多斯死後不久，基督教徒縱火燒燬了亞歷山大里亞的圖書館，再後不久，他們又在路上用蚌殼凌遲了女數學家希巴提亞。五二九年，查士丁尼大帝通令封閉一切學校，禁絕研究希臘學說，於是長期燃燒於地中海的燦爛的科學火炬就歸於完全滅亡，而基督教的武斷宣傳就成爲不可懷疑的「一個宗義」了。

中國、印度、阿剌伯

現在我們又得回到東方來，而且得比巴比倫更遠些。當巴比倫人開始興盛的時候，亞洲另一端的中國人，已經是在夏朝的中葉了。和巴比倫一樣，中國自夏朝以來就沿用陰曆，同時很早就知道兩個冬至相距三百六十五又四分之一日，而有四分曆的發明。四分曆最遲當起於西周。所謂周公作的「周髀算經」大概是戰國時的曆算書，其中已不但說到一年的長短是「三百六十五日者三，三百六十六日者一」，而且說到北極和赤道的情形，說到以勾股之法來度天地之高厚，推日月之運行了。其後漢朝張衡的發明渾天儀地動儀，三國劉洪的推算日蝕，虞喜的發現歲差，東晉祖冲之研究圓周率，以及宋朝秦九韶和元朝李冶、朱世傑等的研究代數學，都是中國人對於曆算的重要貢獻，但是這些却不會像指南針、火藥、造紙術和印刷術的發明那樣地影響了四方。相反地，印度人對於歐洲的重要影響却在於

發季。印度人首先創造了123459789的數字，到了第六七世紀時又創造了0來表示零，使計數得到了極大的便利。印度人又首先發明了正負數和代數。印度的三大數學家阿梨巴塔、布拉馬古塔和巴斯卡拉都研究了圓周率，分別的得了三。一四一六，十的方根和一二五〇分之三九二七等三個答案，在代數學三角學上他們也都有所推進。

但是中國和印度的多數成就並不是直接傳到西方去的。中古亞洲和歐洲的最重要的媒介乃是摩罕默德及其後繼者所建設的大食帝國。摩罕默德的一手執劍，一手執可蘭經的教徒們，雖然焚燬過亞歷山大里亞，並宣布過「同於可蘭經的書可燒，異於可蘭經的書應燒」的理論，但是他們對於中世紀的文化卻不像基督徒那樣地罪多功少。如同拓勒密王朝復活了埃及，他們也使巴比倫的廢墟發出了第二次的光輝。八九世紀時以巴比倫的巴格達，埃及的開羅和西班牙的科爾多瓦為活動中心的阿剌伯人不但吸收了中國人和印度人的發明，而且翻譯了希臘人的許多科學著作，因此他們又成了溝通古代歐洲和近代歐洲的橋樑。阿剌伯的數學家阿爾卡力斯米融合浜叔多斯和布拉馬古塔的代數學，寫了一部有名的代數學教科書，直到現在，歐洲文字中的代數學一詞還是從他的書名沿用下來的。此外阿剌伯還出了一個化家學給貝爾，一個物理學家阿爾—哈岑，一個醫學家阿維洛也茲。給貝爾是煉金術士，他發明了蒸餾和昇華的方法，製造硫酸、硝酸、硝酸銀、鹽酸和王水的方法；阿爾—哈岑發現了光的反射和屈折；而阿維洛也茲卻不但研究了醫學，並且研究了天文學、物理學和化學；他曾註釋亞里斯多德的科學著作，使亞里斯多德的學說得以流傳於黑暗時代的歐洲人中間。（下期續完）

論「土地之鹽」

何其芳

1

舊俄羅斯有這樣一個對知識份子的稱呼：『土地之鹽』。

我想，這恐怕只是在『到民間去』的民粹主義者們的時代里流行過，而後來，知識份子經過了革命的考驗，歷史的考驗，這個說他們是人民的精華的比喻就慢慢地被忘記了。

現在我們說到知識份子，往往帶着一種不好的意味。

我聽見過一個知識份子的同志說，『我真討厭知識份子，所以我從來不理他們。』他是寫小說的，已經寫了好幾本短篇小說。

我聽見又一個知識份子的同志說『我眞慚愧我也是一個知識份子。』他說這句感歎的話的時候是當我在前綫，當另外兩個剛離開學校的年青的同志在一次行軍中疏忽地丟失了行李。他參加部隊久一些。他彷彿不滿意和他們共同有一個稱呼。

不過也有一個手工人擔任過的同志告訴我，工人同志們並不鄙視知識份子，並不像知識份子那樣鄙視知識份子。

2

知識本來是可珍貴的，有了知識本來是很好的事情。我讀過高爾基的一篇叫做『書籍』的文章，那篇直是一篇頌歌。他總是帶着深沉的感謝談起他的那些先生，從教他識字讀書的一個船上的廚子到修改他的作品的珂羅連科。十月革命剛過去以後，他總是那樣喜歡打電話麻煩列寧，請求釋放某個被捕的教授，或者爲某個學者要房子，要糧食。這個從無產階級出身的人，這個自己說『每一部書都是一個梯子，使我從獸類爬到人類』的人，對於知識份子和文化的重視的態度是對的。

但這也是事實，知識份子是一個特殊的，沒有獨立性的階層，是一個搖擺於舊的階層與新的階層之間的階層，是一個在某些關鍵的時刻動搖無能，容易迷失，甚至於可恥的階層。所以高爾基

又以一種詛咒的態度在小說中描寫了他們。

3

中國的知識份子更明顯地有一個不好的傳統，我想稱他為「爬」的傳統。

這是一有個名的典故，然而不妨重述一次：梁實秋在拿勃士脫字典上查出了『無產階級』不過是一些沒有職業的，窮苦的，並不高貴的人之後，開始嚴肅地說道，『你們，無產階級的朋友們，為什麼不學好？為什麼不求上進？為什麼不把學問弄好好？為什麼不多賺一些錢，變成闊老？為什麼不好好地當工人，然後升為工頭，再升為資本家？你們也可以往上爬呀！』

4

比較起來，我們容易鄙棄古老的中國的一些朽腐的東西，而不覺察從歐洲來的資本主義時期的思想（雖說對於中國的封建社會的產物而言是有着進步的意義的）也帶給了我們一些需要再否定一次的不好的影響。

特別與知識份子有關係的一點，我想概它歸十九世紀的精神，或者個人主義：兒童似的自我中心主義。

每個人都感到自己是精神上負着十字架的基督。

總以為自己想個很深沉：迷失於一個自己虛構的迷津。

5

廢名在他的小說『橋』裏面寫那個男主人小林有一天忽然對那個女主人公琴子說，

『昨夜我做了一個很世俗的夢，醒來我想哀得很……』

你看他說得多動人，多神祕，多深沉！但讀過這部小說，而且讀得細心，而且已經習慣了他那種含含胡胡的寫法的人會知道小林，理解了他那句話是指的什麼。就在前面一章，這個被寫得幾乎沒有人間煙火氣的人物和他的一個在塘邊洗衣服的嫂子發生了性的關係。

由於藝術家的直覺，或者由於一個人的實際生活的體驗，廢名不能自止地在那樣一個寓話以

的故事裏面插入了這段一個現實的事件，公開地仍然赤裸裸擺開了。沒有想在這個圖上多停留一會兒，沒有想透這道理。他不能背棄人的肉體的自然的要求。他不知道那不能用「世俗」這個字眼來輕輕抹去，那並不是夢，那也沒有什麼可悲哀。至於除對於他們受着的女子，小林做了一個不好的行爲，不忠實的行爲，那卻都是另外一個問題。作者並沒有觸到它。

6

我想寫出這樣一個公式：

單純——複雜——單純。

說得詳細一點：由原始的單純，通過繁複的的複雜，達到新的圓滿的單純。

這個公式對於思想，對於人，都是適用的。正確的道理總是明確而且簡單。深奧的學問愈多的人總是平易近人。

7

人與紛繁複雜，而單純也在某種意義上說

潛入。

我們的生活環境決定了我們所能接受的知識，而它們也反過來影響了我們。

現在我們需要更多的積極正確的觀點的好的書籍。

現在我們需要對一切的知識投射以馬克思列寧主義的光輝。

8

由於社會環境的特殊性，中國的知識份子是更容易走向革命一些的。而且，從五四運動以來，中國的知識分子已經有了好幾代了。最年青的一代，參加了抗戰以前的學生運動而又參加着抗戰的一代，應該是最接近新的典型的一代。然而就是這樣的人也仍然有時苦於一些個人的問題，仍然給大家這樣一種感覺，「知識份子真是問題多！」我想，一個簡單的答案就是需要提出來的：

「一個新的知識分子絕對應該會正確地處理他的個人問題。」

（一九四〇年十月革命節前一日）

飄零的黃葉

——長虹給他母親的一封信——

張聞天

媽媽：

現在已經是冬夜的十二點鐘了。四周圍都被無窮的黑暗所包圍着，在這黑暗中間，我所聽到的，除了西北風的怒號與雨點打在枯芭蕉葉上的聲音之外，什麼都聽不到了。人們已經都到睡夢中，被窩裏去找求他們的慰安與溫暖了。陪伴着我的，只有一盞半明不滅的洋油燈與幾本破舊的外國書籍了。寒風從門縫窗隙中吹進來，如像尖刀一般直刺到我的心裏，使我發生一種不可言說的顫抖。

媽媽，在這個時候，你的慈祥的面影，如像幽靈一般又在我的眼前顯現了。唉，我的十年不見，相隔有數千里路遠的，我的親愛的媽媽，我現在不能不强打精神，拉到幾張破紙，提起一枝禿筆，來給你寫信了。

媽媽，自從我們因爲那一件事發生了衝突，我因而忿忿的離開了家庭，我們應該怎麼寶貴怎樣熱愛的家庭以來，世變已經經過的不少了。我自從那時以後，始終沒有給你寫過一封信，始終沒有告訴你我所做的事與我所到的地方，但是從我的朋友的口中，我時時聽到怎樣媽媽因爲想念我，幾歐上濱有隨着，怎樣媽媽因爲忘不掉她的頑逆的兒子，老眼中時時流淚，那些報告。媽媽，你不要以爲你的長虹是一點心肝都沒有的，一點母子之情都沒有的人。你不要以爲你的長虹是一隻野獸，或是一個惡鬼，竟不知道人間的眞情爲何物，或者竟是以怨報德的東西。不，不，他聽到了那些消息，他也會幾

晚上沒有過過，他也會流過眼淚，他也會想身上立刻生出兩隻翅膀來，飛到你的懷抱中，不過他不情願把這種痛苦告訴人家，使人家把這種消息傳遞給你，使你聽到了更增痛苦罷了。

媽媽，我知道，我十二分的知道，媽媽是愛我的，媽媽是真心愛我的，那件事不但不足以證明媽媽的不愛我，而且反足以證明媽媽是十二分愛我的。我不知道媽媽花費了多少心血才替我找到了一個配偶，費了多少神才把事情辦的那樣安貼，我想媽媽如若沒有「我是在替你謀幸福」的念頭在心上，決不肯做這樣大的犧牲吧。媽媽，你記得嗎？當時我不知道向你說了句什麼不願意你為我選擇操心的話，媽媽只是說：「你的事用不到你來管，我們將來替你把事情辦好了，你儘管來享福好了！」媽媽這種一心一意為兒孫謀幸福的精神，我就是到死也不能忘掉的！

唉，我想到這裏，我對於無情的上帝，不免要發出一種不自覺的咒詛了。只要他把我生早幾十年，那時舊禮教還有控制一切的權威，幼小者對於長者的命令只知絕對的服從，我那時就將多少幸福？或是他把生後幾十年，那時新道德的條規已經成立，個人的事都由個人經營，不用第三者的干涉，我那時就將怎樣幸福？不論是那樣或是這樣，我的生活就將如平靜的潮面一般，一點風浪都沒有，就安安寧寧過去了。可是他偏不那樣，他偏偏把我生在這個新舊交替的時期。但是生在這個時期，他如若把我造成一個平庸的俗人，一個只知謀金錢增多，地位加高，或名譽的四揚的人，那也罷了，他偏偏把我造成這樣一個敏感而且好高的人！我的上帝，我怎能不來咒詛你？雖是我知道我的媽媽是敬愛你的。

一點點個人的自覺，一點點時代的新思潮，（我都咒詛他們！）使我覺得媽媽對於我的婚姻大事這樣做去，是蔑視我個人的人格。是不承認我是一個有意志有情感的『人』，這種感覺在我的心中產生一種不能控制的反叛衝動，這種反叛衝動，更因為媽媽對於牠的不了解，終究把我從你的懷抱中拋開去了。當時我真像一個戰士（至少我自己以為是一個戰士），不顧一切，衝到人生的戰場上，把一

稍稍頭髮變得像瑞雪一般，大有當我若死，願我若生之概。但是就是在那個時候，我對於媽媽，你的不孝兒說，始終沒有一點感恨的心思，始終沒有一刻忘記過。我常常對自己說，「媽媽這樣做並不是不愛我，媽媽是因為太愛我了，所以才這樣做的，我怎能因為媽媽受了幼時社會惡歷與禮教的毒，就怪到我的媽媽呢？」媽媽，我為了服從我自己的光明不服從媽媽，離開了你，使你長懷念子之心，因為是我的不孝，但是我的苦心媽媽也能諒解嗎？

服從我自己的光明，似乎我在那時真有什麼光明服從的！其實那時的所謂光明不過由那少年時代的自傲心與找求理想的力所產生出來的幻想罷了。媽媽我在這幻想中間所受的苦痛，決不是你所能想像出來的罷。

自從離開了你的膝下，媽媽，我在這人生的戰場上始終為了生活與戀愛兩大問題而奮鬥着。唉，「你生就一副賤骨頭，決不是有福的東西！」這是爸爸（祝福他在天之靈！）每當我闖禍的時候常用來罵我的一句話。真是不錯，爸爸的話斷定了我的終身！我這種敏感好高而且不肯奉承他的人的天性，在現代生存競爭場中完全是失敗了。我曾經當過商店的學徒，管帳先生，小學教師，新聞記者，跨着實踐革命發徒，結果總是和人家相罵而去。在失業的期間，我曾經喝過西北風，吃過冷水，在人家屋簷的腳下，豬欄的旁邊睡過晚覺，在冬天下雪的時候，我曾經在雪地裏死而復醒者有好幾次。一直到現在還是一肩行李，兩袖清風，飄着一枝禿筆，過着這種艱難困苦的生活。媽媽，你如若知道你的長虹為了生活問題而受的痛苦，你老眼中的眼淚恐怕還不夠流呢！

唉，世路艱難，人心險惡，你縱有宇宙的胸懷，聰明的腦筋，遠大的企圖，高尚的人格，有誰來欣賞你讚美你呢？媽媽，我並不想在你的跟前誇口，只要我肯把心腸放的硬些，肯暫時放棄我的幻想，富貴功名，真是易如反掌。但是，我的媽媽的兒子肯這樣做嗎？為了服從自己的光明而離開我的媽媽的人，肯須得做嗎？我如若要享福，我還肯離開了安寧和樂的家庭到這風濤險惡的人生的戰場中

業嗎？

媽媽，在這生活的苦鬥中，我每當從這一個失敗到那一個失敗，從這一條艱難的路上到那一條更壞的路上時，我常常想靠到你的懷抱中，找求失望的慰安與創傷的鎮痛劑。我那時覺得人們都是虛偽的，醜惡的，冷淡的，就是最純潔的戀愛中間也充滿了金錢與地位的臭味，只有媽媽的愛是永遠不變永遠偉大的。唉，媽媽在我的病榻上，在我的酒醉時，我不知道有多少次喊過你，多少次因為想念你而痛哭過。但是這不可壓抑的自傲心與熾青春的力，永遠推動我，使我征服了失望痛苦的壓迫，揩乾了自己臉上的眼淚，再接再厲地向着那不可知的紫霞中走去；因為我是我，所以我雖會這樣想，卻始終沒有回到媽媽那裏，來安慰媽媽並且來安慰我自己！

唉？往事如煙！過去的許多事除了牠們把一點一點的痕跡留在我的心上之外，現在什麼都已不大清楚了。媽媽，我當初離開你，不是因為爭着那一點戀愛的自由嗎？戀愛應該自由，這是我一直到現在還是確信着的。但我在這茫茫的世界上，一切所謂戀愛都不過是偶然的巧合罷了。一男一女因為幾次的見面就『戀愛』了，後來就『結婚』了，他們在同一張床上睡了幾十年，他們可會知道他們有過共同的夢想沒有？他們相互間有過一點無私的真愛，同情與憐憫沒有？他們可會了解了對手方的思想與情感沒有？他們原來是陌生人，就是到他們老死了，被葬在一起的時候，他們還是兩個漠不相關的人，不過他們各人的慾望借着對手方而滿足罷了。媽媽，這就是所謂戀愛，是你的找求光明的兒子所能滿意的嗎？

在戀愛場中，我親愛的媽媽，我的失敗更加可怕了。唉，咒詛而且贊美那少年時代的不可磨滅的幻想罷，牠把平凡的人物籠罩了一層天才的浪漫的色彩，他熱愛他自己的幻想如像一件寶貴的東西，他拜倒在牠的腳下要求牠的同情與了解，似乎牠的一舉一動都是以指揮他們的全生命似的，一切抒情的戀歌也在那個時候歡唱了出來。人生是多麼的美麗，多麼的浪漫！

可是事實的存在是沒法否認的，牠用鐵杖猛擊着，牠用狂笑嘲弄着你的幻想，一次不成以至兩次三次，一直到使你對於一人的眞相不能不承認之後，使你從希望的山巔墮落到絕望的深谷。在那時他一定覺得世界的完全黑暗，人生眞是冷酷無情到極點的東西，他要從他的痛苦的心裏發出悲哀的喊聲與絕望的咒詛，但是還有什麼關係呢？如若他這一次的頸什沒有折斷他的脚骨，或者損毀他的腰椎，他一定還要站起來，望着山峯上菜色的烟霧，發出向上的思想。媽媽，我們再來讚美而且咒詛那少年時代的不可毀滅的幻想罷。

關豹，十年的光陰，在幻想的產生與破滅的重疊中間，很快的過去了。『茫茫宇宙，黑暗如漆！』一直到最近我方才知道我所找求着的東西除了在我的幻想中存在以外，在其他的地方是沒有的。我自從發見了這條眞理以後，我的生命像驟然失了依據似的，一天一天沉淪下去了。我整天整夜的在外面街道上無目的地奔跑，如像一隻失了路的野馬；我整日的坐在酒館子裏茫然的喝着酒，不知道爲了什麽。世界上已經沒有理想的存在，那末我的存在究竟是爲了什麽？難道因爲世界上食物太多所以老天特地把我生下來安吃牠的嗎？唉唉，世界已沒有理想，何以要生下像我這樣一個找求理想的人？媽媽，你看老天的行動是多麽的矛盾呀！

媽媽，我爲了這個人生的根本問題，曾經兩次萌過自殺的念頭，但是一次自然界的美救了我，還有一次，我親愛的媽媽，你救了我。媽媽，如若沒有你，你的長虹早已如像一個黑影一般在這個無邊無際的宇宙中消滅了。

記得有一天晚上，我在這裏市外一個小酒館裏喝了一陣酒，覺得愈喝愈是苦悶了。憤恨地出了店門，踏上了引導到嘉陵江邊的小道。那時路上行人已經差不多沒有了。慘涼的月光照着無數高高低低的墳塚，遠地的群山，隱隱約約的在深碧的空上發出了優美的曲線，細微有些寒意的秋風吹着道旁的竹林颯颯的響。一切都靜寂而且清朗。我踏着月光在小道上走着時，煩悶的心也一點一點的清明了。

氏到嘉陵江時，我的精神上如像洗了一次，什麼痛苦都沒有了。俯瞰嘉陵江如像一條銀色的白線，急湍的流水衝在石上的聲音時時從那裏傳達上來，坐在我的石上，如像媽媽的慰安。我這樣的在那裏呆立了一點多鐘，才一步一步地回到寓所的被窩裏躺下，心中感覺着不可言說的快樂。

還有一次我不知道怎樣跑到了一處斷崖的旁邊，呆呆的立在那裏，心中只覺得只要往下一跳就什麼都完了，一切煩惱痛苦都就在這裏得到一個總解決。忽然媽媽慈祥的面孔在我的前面出現了，那時媽媽似乎滿着責備與勸告的神氣對我說，「長虹，你不應該把我給你的身體這樣的犧牲呀！你如若愛你媽媽的，你應該做出一點事來證明你的愛才對！」媽媽，雖是我不知道你看着你的兒子要自殺的時候，是不是這樣說，但是在那時，你的慈祥的面影，已經足以把我從懸崖的中間挽救轉來了。媽媽，在你的老年人的夢中，你可曾夢到這樣的一件事沒有？

自從這兩次的自殺失敗以來，我生了一場大病，昏迷了幾天，現在雖是病體已經全愈，身上卻還是感到異常的軟弱。但是我對於人生的最後的態度，也在這個疾病的時期內決定了。媽媽，請你不要替我着急，我現在不再想自殺了，我將以更其確定的態度去重新生活過，我將以更大的決心去創造人生的真意義！

媽媽，你看到這裏，一定要以為你的長虹以後將回心轉念，好好在社會上做一個人了，你的長虹在外面受了這樣的苦難，一定要回到家裏來過安寧快樂的生活了。媽媽，如若你這樣想，你是不了解我們少年人的性情的，你是不了解你的長虹的。長虹對於以前種種並沒有絲毫的反悔，長虹以後將更加堅決地去負起找求光明的使命了。媽媽，長虹雖是將接受貧窮的漂泊的流浪者的命運，但是他對於找求人生真意義的努力是決不肯有一步放鬆的。

媽媽，我絕不後悔我以前所做過的一切事，我覺得牠們在我的生活史上自有牠們的價值，但是我對於牠們實在太不滿意。了我太近視了，我太懦弱了。我為什麼要因為得不到滿意的生活，真正的

人而至於絕望自殺？ 我爲什麼不肯接受世上沒有希望的生活與眞正愛你的人的這件事呢？ 總之一句，我爲什麼不肯如實地接受這人生呢？

媽媽，我現在認定人生的目的是在創造人生， 我的使命就是這個。 我不知道什麼叫做幸福？媽媽，「幸福」這個字在你老人家的心中是不是等於有好的衣食住與和善的妻子嗎？但是一個人有了好的衣食住，（假定他對於妻子是完全滿意了！這當然是不會有的。）我還想去找到更好的，在這種找求的中間，他有什麼幸福沒有？即使他對於人生的一切完全滿足了，（這在世物上當然不會有的！）但是滿足就是生命的活動的衰歇，就是死的徵候，其中有什麼幸福沒有？媽媽，「生就一副賤骨頭」的你的長虹，與其過那種所謂安適的，舒服的與幸福的日子，毋寧永遠過這種貧窮的，飄泊的與流浪的生活。媽媽，請你不要替我憂慮，像你了的應該寶貴的身體，這種生活是我願意這樣過而過的，我決不要任何人替我負絲毫的責任！

媽媽，貧窮的，飄泊的與流浪的運命，我已經決意去接受了，我將從這種生活中間去發現而且去創造出人生的眞實義來，我相信，我永遠的相信，人生雖是到處充滿了黑暗，但是在這黑暗的中間，時時有一點點光明閃耀着。不過從前因爲我的眼睛被自己的幻想所封閉，沒有看清這種閃光究竟含有什麼意義，不肯去接受罷了。以後，我親愛的媽媽，你的長虹，將認眞的要開始做一個無私的光明的找求者了。他將把那一點光明拿來，儘暴在無窮的黑夜中間。媽媽，他更將借你的精神上的幫助，自己變做光明，照徹這黑暗如漆的世界！

媽媽，我的飄泊，也許是不能長久的，因爲我的身體向來就不大好。我也許會倒斃在路旁，如像一條死狗。但是這有什麼關係？難道老天生我時，對於死也要我自己負責任嗎？

我親愛的媽媽，請你不要可憐我，我寫這封信並不是要求憐憫的，我是因爲想念媽媽而且因爲要媽媽高興，所以這樣寫的。我是在告訴你，在這十年內你的長虹做了些什麼，以後他又將做些什麼。

從此以後，他將不再寫信給你，不再告訴你他所做的事與所到的地方，因爲他也有他的使命要服從。就是你現在自以爲從前的辦法不對，一切事由我主張，也已經太晚了。不過，我的親愛的媽媽，只要你一想到你的長虹是在這個黑暗的世界上爲了光明，爲了眞理而奮鬥着時，我就希望你揩乾了老年人的眼淚，面上能夠露出一點微笑，覺得你生下一個長虹到世上來不是完全沒有意義的。這樣，我雖是不能看到你，我的心也可以得到無窮的安慰了。

我最親愛的媽媽，在我死之前，我也許還要寫一封信給你吧，那是我現在所不能知道的。再了，我親愛的媽媽，我將永遠記到你，我也請你永遠記到我。臨了，我再請求你不要替我悲傷，不要可憐我，我反請求你慶祝我的再生！媽媽，我們別了，我抱吻你！

你的兒子長虹

編者致讀者

本期編校的時候，正當中國抗日民族統一戰綫遇到嚴重的危機——皖南事變爆發了，而華中的反共大戰正在醞釀着。在這樣的時候來讀本期的第一篇文章，來研究西班牙統一戰綫的經驗教訓，對於我們更有特別的意義。

上期的預告要增添的讀者顧問，因爲印刷條件的限制還要再等一期才能出現，但是文藝的篇幅在這一期却算是增加了。這一期的小說「飄零的黃葉」原是作者在十六年前的舊作，曾發表於當時的東方雜誌第二十二卷第十二期，我們還未徵得作者同意而拿來重登，一則因爲它是一篇中國青年精神生活的歷史，二則因爲它所提出的問題在今天中國若干青年中間仍然存在，三則因爲我們很希望大家能多爲本刊的文藝部分寫些同樣親切熱烈，同樣能感動人的作品。

我們的話縱然還承許多讀者好評，內容還太單調，希望以後能成爲各方面讀者在各種問題上發抒感想意見的共同園地。還有我們近來所接到的學習方法的文章太多，希望大家以後少投這類稿件而多投些對於某一書籍的簡短的批評介紹來。

中國青年

（月刊）

編輯：延安中國青年社

發行：延安新華書店

零售：每冊二角五分

預定：半年一元五角